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Risucchia l'attenzione, non c'è che dire. 
I bordi sono quasi perfetti, lisci, liquidi
come una bocca calda. La vernice dal colo -
re della sabbia non presenta alcuna
imperfezione. Ed è senz'altro notevole il
fatto che non ci siano cocci, nemmeno la
più fine polvere di mattoni per terra. 
Niente che si possa collegare alla presenza
di quel fastidioso Buco nel muro della mia
stanza.

Non so da quanto tempo fosse la
dietro, in attesa. La casa è vecchia ed il
grosso armadio di legno era già là quando
sono venuto ad abitarci. 
E non l'avrei mai scoperto se non fosse
stato per la Penna.

Dovete sapere che ho sempre avuto una
certo talento nello smarrire le cose. Gli
occhiali, l'orologio, il portafoglio... ecco
alcune delle mie vittime preferite. È incre -
dibile come un oggetto possa essere nelle
tue mani un momento, per poi essere
appoggiato da qualche parte, senza che tu
abbia la più pallida idea di come ci sia
arrivato. 
Se avete un appuntamento questa abitudi -
ne è la migliore, per arrivare puntualmen -
te in ritardo.

La ricerca che portò, quasi una set -
timana fa, alla scoperta del Buco fu quella
della mia Penna. La Penna è uno strumen -
to fondamentale e sembra non ce ne siano
mai abbastanza. Spariscono nei cassetti,
risucchiate in qualche mondo parallelo,
una sorta d'inferno dove tutti gli oggetti
persi ci attendono, per punirci alla fine dei
nostri giorni, forse. 
La mia Penna è uno di questi. Bellissima,
in legno ed oro, mi fu regalata tempo fa per
una ricorrenza di cui non ricordo granché.
Il fatto importante è che da allora non ho
perso occasione per usarla. E' venuta con
me dappertutto, senza che riuscissi mai a

perderla. Come una compagna fedele, che
sa ritrovare sempre la strada verso il cas -
setto giusto, e ci ritorna prima che venga il
padrone a sbirciare per controllare, la
Penna era sempre presente.
Fino a quasi una settimana fa.

Mi accorsi della sua mancanza una
mattina, prima di andare in ufficio. Ero
stanchissimo, distrutto da una serata con
pochi amici scatenati, la testa ridotta ad
un pallone con cui ogni stimolo esterno si
faceva qualche tiro. E nella frettolosa tur -
bolenza con cui avevo preparato, oramai
già in ritardo, le cose indispensabili per il
lavoro, me l'ero scordata sul comodino
accanto il letto.
Ci avevo fatto caso solo un paio di volte,
durante il lavoro, quando ero stato costret -
to a firmare alcuni documenti, senza la
fida Penna.
Al ritorno, mentre la cena si scongelava
lentamente nel microonde, mi ero precipi -
tato in camera da letto per rimediare alla
mia dimenticanza. Ma sul comodino la
Penna non c'era. 
Fortuna che il forno è dotato di quella
meraviglia chiamata timer, poiché dopo
più di mezz'ora ero ancora in giro per la
casa a mettere sottosopra i mobili, spo -
standone il contenuto, guardando da lon -
tano, per poi esaminare il minimo partico -
lare di ogni stanza.
Nonostante tutto non la trovai quella sera,
e nemmeno la mattina dopo, alle sei scar -
se, quando iniziai una nuova ricerca. 
Tuttora non so bene dove sia.

Il giorno seguente, disperato dalla
scomparsa della Penna, mi accorsi che
nemmeno il mio orologio rispondeva all'ap -
pello. Persi diverse ore, immerso nella
ricerca ed alla fine lo trovai sotto il vecchio
armadio dove tengo i vestiti. Tra le quattro
zampe in legno massiccio, immerso in
ciuffi di polvere grigiastra, scintillava
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debolmente il suo quadrante. 
Felice per il ritrovamento, mi ripromisi di
stare più attento d'ora in poi, a dove
appoggiavo gli oggetti e dimenticai gli ulti -
mi giorni, archiviandoli tra quelli forniti di
una dose supplementare di sfortuna.
Probabilmente, se non fosse sparito anche
l'assegno, non avrei nemmeno spostato
l'armadio. 

Nelle settimane seguenti la sparizio -
ne dell'orologio, diversi altri oggetti prese -
ro la strada della Penna, scomparendo
misteriosamente. Un'altra penna, un
accendino, un piccolo elefante in argento,
che era sempre stato sul mio comodino,
con la proboscide ovviamente verso nord,
tutti se n'erano andati, abbandonando il
comodino per chissà quali scomodi lidi. 
Ma l'assegno, quello proprio no, non
sarebbe dovuto sparire. Tutti quei soldi in
un solo colpo. Potevo mandare al diavolo
la Penna o l'orologio, ma quell'assegno…
Nel cataclisma che in seguito si riversò
sulla mia casa venne fuori di tutto.
Spostando i mobili, vuotando i cassetti per
terra, sfogliando ogni singolo libro o rivi -
sta, trovai cose che avevo addirittura
dimenticato di aver perso. 
Ma su di esse mi soffermavo non più di un
istante, desideroso com'ero di mettere fine
a quella assurda ricerca.
Dopo aver rivoltato come un calzino il sog -
giorno, calpestando i fogli sparsi sul pavi -
mento mi ero diretto alla stanza da letto.
Avevo iniziato le ricerche nell'armadio
quando una camicia era finita a terra.
Chinandomi per raccoglierla e buttarla sul
letto assieme alle altre, avevo dato un'oc -
chiata al pavimento. La prima cosa che
avevo notato era stato il fievole scintillio di
un oggetto metallico, addossato alla pare -
te. Immergendo la mano nella debole
penombra la estrassi, un po' più impolve -
rata di prima. 
Tra le dita, pesante e sporco, stringevo
l'elefantino d'argento.

Spinto da un'improvvisa curiosità
mi spostai sulla sinistra del mobile, appog -
giai la schiena al muro e con le mani feci
leva sul legno massiccio. All'inizio nulla si
mosse e stavo già pensando di dover ricor -

rere all'aiuto di qualcuno, quando con uno
scricchiolio riuscii a staccarlo dalla parete,
spostandolo di diversi centimetri. Ci volle -
ro numerosi tentativi ma, alla fine, tra l'ar -
madio ed il muro c'era quasi mezzo metro
e, sorpresa delle sorprese, c'erano anche
un buco sul muro ed il mio assegno.
Il foro era notevole, con i suoi dieci e più
centimetri di diametro, ed era perfetta -
mente rotondo, ma sul momento non ci
avevo dedicato che uno sguardo poiché,
mentre il mobile si spostava, avevo visto
scivolare l'obiettivo della mia ricerca sul
pavimento. Ritenevo che fosse rimasto
incastrato, per qualche strana ragione, tra
il legno ed il muro. Ma qualche secondo
dopo scoprii che non era così.

Quando mi stavo chinando per rac -
coglierlo, l'assegno era scivolato lentamen -
te verso la parete. 
Sbalordito da quel movimento inconsueto
ed inaspettato, mi ero bloccato un istante.
Tenendo gli occhi fissi sul muro avevo
allungato le mani verso l'assegno. Quando
le mie dita erano ormai a pochi centimetri,
tese e fameliche, l'assegno si era agitato,
come scosso da un debole alito di vento e
poi, davanti ai miei occhi attoniti, si era
alzato in aria, finendo dentro il Buco.

Passato qualche secondo, mi ero
avvicinato lentamente, avevo appoggiato le
mani sulla parete, accostando il viso, get -
tando un'occhiata nella penombra densa
ed impenetrabile del grosso foro. 
La prima cosa che mi colpì fu lo spessore
del muro. Sembrava misurare diverse
decine di centimetri e, lungo il percorso
perfettamente cilindrico, mattoni e calce
sembravano fusi. La parte interna era di
uno strano colore, una strana mistura tra
il rosso dei mattoni ed il grigio della calce.
Dell'assegno nessuna traccia.

Decisi di utilizzare una torcia tasca -
bile per osservare cosa c'era al di là del
muro, ma non servì a niente. Misurai lo
spessore, immergendo la mano nel buio.
40 cm. Dopodiché il nulla; la luce passava
al di là del foro e poi si perdeva, in quello
che sembrava essere un ambiente vuoto,
dalle dimensioni davvero notevoli. 
Visto l'accaduto valeva la pena di indagare
sulla misteriosa stanza. Così ero sceso in



strada, con l'intenzione di determinare la
posizione esatta del locale. 
Ma non ero andato oltre al marciapiede. 
Poggiando il piede sui gradini dell'ingresso
spostai lo sguardo verso l'alto, verso le
finestre della mia camera. Quest'ultima
stava sul lato nord della casa, che faceva
angolo con il muro bucato.
Folgorato da un'idea improvvisa, corsi
verso sinistra svoltando di colpo nella
prima laterale. Sopra di me, davanti ai
rami della quercia che spuntava da una
stinta aiuola ci doveva essere un foro gros -
so come un pugno, giacché la parete incri -
minata dava proprio su quel lato della
strada. Per accertare le mie teorie rientrai
velocemente, salii i gradini a due a due,
correndo fino alla stanza da letto. Guardai
dalla finestra ad ovest della stanza accan -
to, che dava sul viale di querce. Il muro era
proprio quel che, qualche metro più in la
doveva essere bucato.
Presi la scopa che mi aspettava in cucina
e passai il manico attraverso il foro. Non
c'erano pareti per un metro e mezzo.
Eppure, osservando la casa dall'esterno e
dall'interno, quella stanza buia e vuota
non poteva proprio esserci.
Nonostante l'attrazione per quel mistero,
mi riproposi di non pensarci. Avevo diver -
se cose da sbrigare ed il giorno dopo mi
aspettava, come sempre, il lavoro. 

Ma la mattina non portò nessuna buona
nuova. Al mio risveglio trovai il comodino
completamente spoglio, mentre sul pavi -
mento c'erano alcuni dei vestiti che avevo
appoggiato in fondo al letto la sera prima.
Per di più, gettando uno sguardo al Buco,
mi accordi che il suo diametro era aumen -
tato di diversi centimetri.
Non mi recai al lavoro quel giorno e non ci
sono andato nemmeno nei giorni scorsi. 
Passai la mattinata del primo giorno a cer -
care di tappare il foro, senza risultato.
Qualsiasi cosa vi appoggiassi per otturarlo
veniva rapidamente risucchiata. Ma il peg -
gio era che, ad ogni "risucchio", il diametro
del foro aumentava di alcuni centimetri. 

Del secondo giorno non riserbo un ricordo
chiarissimo. Dopo la nottata passata

senza quasi dormire ad ogni cosa che cer -
cavo di pensare la mente mi ritornava
sempre a quel maledetto Buco. 
Quello che ricordo meglio è stato lo stupo -
re nel trovare, appena sveglio, tutti i mobi -
li spostati, anche se solo di  qualche centi -
metro, verso il muro.

Da ieri sono qui, sul letto. 

Osservo.

La mia camera è spoglia di qualsiasi ogget -
to che passasse per il foro, e poco fa il vaso
che stava sul tavolo del soggiorno deve
essersi schiantato a terra. Almeno a giudi -
care dal botto, senza contare i cocci di ter -
racotta che si stanno rapidamente dirigen -
do verso il muro.

Il Buco avrà più di mezzo metro di
diametro. Sono diverse ore che sto qui e
non riesco a guardare nient'altro. Qualche
ora fa ho provato ad osservarlo con la tor -
cia ma non ho visto quasi niente. 
Quasi. 
Perché forse c'erano delle ombre che si
contorcevano nell'ombra, simili ad anguil -
le nell'acqua scura. 
Forse ho visto quelle ombre in lontananza
e forse erano proprio dei volti. 
Forse. Non ricordo bene.
La torcia è stata risucchiata. L'ho seguita
con lo sguardo per qualche secondo, men -
tre il fascio si perdeva nel buio ingordo
illuminando il nulla. Poi la luce è scompar -
sa di colpo, senza alcun rumore.
Il phon è appena passato di qua, scivolan -
do sul pavimento. 
É arrivato a metà della stanza dove ha
spiccato un salto, finendo diretto nel cane -
stro. Dall'altra parte del campo c'erano le
voci dei tifosi che urlavano... 
...vogliono altri oggetti...altro...cibo?
...altri punti per la Banda del Buco...
non cresce più da qualche ora la casa deve
essere vuota ma qui a dieci centimetri dal
muro mi è impossibile girare la testa l'uni -
co suono che mi arriva è quello della stra -
da... le auto che passano... ma sotto c'è
anche lo scricchiolio deve essere proprio
uno scricchiolio... la porta del bagno...



quella che sta di fronte alla camera da
letto... da qualche parte un telefono
suona... una macchina frena ad un incro -
cio... il muro è liscio... la pietra tiepida ed
invitante... piccole imbarcazioni che
ondeggiano in mare rispondono al vento
forte che si è alzato viene a Lui viene dal
mare e scuote tutta la città... peccato che
non riesca a vedere nient'altro che il nulla
ma ormai é arrivato a quasi due metri di
diametro... dietro di me legno che si
muove... e Lui davanti... davanti... chissà
che fame dopo tanti tanti anni chissà che
fame...
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