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Wei Chi – Prima del Compimento 
 

 

«Cade la neve» osservò l’uomo, e la piccola platea di volti 

incantati in attesa annuì. «Cade la neve», ripeté, facendo 

scorrere lo sguardo sugli occhi attenti dei bambini «scende oggi 

dal cielo come faceva secoli fa, quando questo villaggio ancora 

non esisteva, le montagne parlavano agli uomini e nelle valli 

bagnate dal fiume rosso si abbeveravano i cavalli dei samurai». 

Quell’ultima parola provocò un brivido di gioia nei piccoli 

astanti. Quella che veniva loro svolta davanti, come una stola di 

seta purpurea, non era solo una storia, era una storia di samurai! 

Avrebbero ammirato e ascoltato con eguale attenzione le gesta 

del poeta di Go-Rhu e nulla li avrebbe distolti dall’udire la 

conclusione di una delle mille avventure dei cacciatori che 

abitavano quella valle in passato. Ma tutto questo veniva messo 

in ombra dalla possibilità di ascoltare una nuova storia dei 

guerrieri armati di spada. Il vecchio, ormai lo sapevano, ne 



raccontava poche. Come i dolci più buoni venivano servite solo 

in occasioni speciali e ora loro si recavano come commensali 

affamati a quel lauto banchetto. L’uomo era il più anziano del 

loro villaggio, probabilmente di tutti i dei villaggi vicini, e si 

accoccolava sulla sua sedia a raccontare ogni prima domenica 

del mese, così come aveva fatto il vecchio che era venuto prima 

di lui e che ora riposava nel piccolo cimitero, prima del bosco a 

nord. 

«Cadeva la neve» ricominciò, catturando gli occhi con gli 

occhi «e il samurai si avviava con passo greve verso il limitare 

della foresta...» 



 
Lü – Il Viandante 

 

 

Il guerriero si fermò, giunto agli alberi che costituivano il 

limite settentrionale di quella zona. Appoggiò una mano contro 

la corteccia fredda e lasciò che lo sguardo spaziasse su quanto lo 

attendeva al di là di quell’invisibile confine. Aveva nevicato per 

giorni, e questo rendeva difficile riconoscere e percorrere le 

poche strade di terra battuta. La ricerca di informazioni si era 

fatta più difficile negli ultimi mesi. La zona verso la quale era 

stato indirizzato era poco abitata e percorsa da gruppi di banditi 

dai quali preferiva nascondersi. Questo rendeva ancora più lenti 

i suoi spostamenti e gli abitanti più reticenti nel condividere 

conoscenze con uno sconosciuto. 

Immobile in quella posizione, con la neve che lentamente 

scendeva a ricoprirlo, avvertiva ogni cosa attorno a sé, 

nell’ovattato silenzio del luogo. Se solo spostava il peso da un 

piede all’altro il manto biancastro scricchiolava con una sinistra 



ferocia, facendo pensare che al di sotto potesse spalancarsi il 

vuoto infinito di uno dei sette inferni. Sarebbe stato così diverso, 

si chiedeva l’uomo, da quanto provava ora? Quel furto d’un 

pezzo del suo essere non l’aveva forse privato dei suoi organi, 

lasciando un guscio irrigidito dalla determinazione, ma 

tristemente vuoto, un vuoto assoluto, senza scampo, definitivo? 

Si sentiva come uno dei grandi alberi dalla corteccia scura, 

scavati dagli scalpelli per ricavarne le basse imbarcazioni che 

portavano dall’altra parte del fiume. Rivoleva ciò che gli era 

stato sottratto. 

Strinse i denti, trattenendo l’impeto d’ira, impedendosi di 

pronunciare a voce alta qualcosa che avrebbe potuto offendere 

chi realmente dominava quelle terre. Osservando le poche 

ombre proiettate dalla luce del primo pomeriggio, cercò di 

riportare alla mente le leggende che aveva udito fin da bambino, 

sui luoghi sacri e gli dei che li abitavano. Non era facile, da 

tempo ormai i ricordi giungevano lenti, con l'eccezione di poche 

intense immagini degli anni passati. Non sembrava esserci una 

logica in ciò che gli consumava la mente, zone d'ombra si 

alternavano a ricordi nitidi.  

Ricordava Hangou, dalla testa di scimmia, arguto quanto 

malevolo nei confronti dei viandanti, Lo-Peng, il due facce, 



saggio assassino, monaco, amante dei piaceri della carne, che 

sottoponeva a contorte prove di abilità chi si veniva a trovare 

per sbaglio sulla sua strada. Ma rammentò a se stesso che 

c’erano anche esseri benevoli, disposti a dispensare favori e 

aiutare chi ne avesse avuto realmente bisogno. Eppure questi 

erano in minoranza, oppure erano meno interessanti di quelli 

malvagi, pensò con un sorriso, visto che comparivano in poche 

storie. 

In quei prati, teatro secoli prima della guerra tra i clan delle 

valli attigue, rischiava l’incontro con Go, il fuoco dalle mille 

lingue, e il suo seguito di guerrieri infernali. E non intendeva 

essere uno dei pochi che aveva la fortuna di conoscere Tah-Ki, 

il padre dei giganti delle montagne. In entrambi i casi, concluse 

con se stesso, era meglio non imprecare contro gli dei e finire 

per incontrare questi o uno dei loro figli.  

Per placare il proprio animo si sedette su una roccia piatta, 

ripulendola quanto bastava dalla neve. Dal grosso zaino di pelle 

estrasse un lungo strumento di legno, intagliato nella forma di 

un poderoso drago e soffiando delicatamente trasse da esso una 

sequenza di note. La melodia lo avvolse e scivolò sul declivio 

riempiendo l’aria e facendola vibrare di una soffice malinconia. 

Lasciò che il fiato che dava corpo alla musica portasse 



all'esterno la rabbia, la solitudine e lo ripulisse dagli ostacoli 

emotivi che lo avrebbero potuto indebolire. 

Giunto al termine di quella storia in musica si fermò, 

lasciando che l’ultima nota riecheggiasse nella valle, ricoperta 

ben presto dal silenzio. Guardò con apprensione la distesa di 

alberi, diritti come pali e completamente spogli, alle sue spalle. 

La strada fatta finora, per quanto lunga e tortuosa, l’aveva 

portato quasi a destinazione, non gli rimaneva che addentrarsi 

nella valle come gli era stato spiegato in paese. Rimise quindi lo 

strumento nello zaino e issò questo sugli spallacci dell’armatura, 

riprendendo il viaggio. 

 



 
Hsu – L’Attesa 

 
 
 

Stagliato contro lo sfondo bianco, mentre si muoveva con 

difficoltà nella neve, il guerriero appariva come una marionetta 

di metallo, della quale non si distinguevano i fili. Il fisico 

robusto, modellato da anni di combattimenti e studio dell’arte 

della spada, era nascosto dalle piastre di ferro, tenute assieme da 

sottili nastri di pelle indurita, protetti a loro volta dalle placche 

superiori. Attorno alla vita una sorta di gonna metallica gli 

proteggeva fianchi e ventre, e si intrecciava alla parte superiore 

dell'armatura. Questa nascondeva il petto ed era chiusa in alto 

dagli spallacci. Il guerriero non portava alcun copricapo o elmo, 

cosa che l’aveva spesso inviso agli altri samurai del suo ordine, 

che consideravano la completezza dell’uniforme un punto da 

curare e tenere da conto. Il viso dell’uomo aveva subìto le 

conseguenze di tale scelta, e le numerose cicatrici, intrecciate 

alle rughe, ne erano le visibili testimoni. La barba incolta gli 

ricopriva però mento e guance, nascondendo almeno in parte 



quei segni, e facevano risaltare gli occhi incavati, dall’iride 

verde scuro. I capelli li teneva lunghi, da un tempo che non era 

in grado ormai di determinare, probabilmente antecedente al 

comparire dei primi filamenti argentei, che ora ne costituivano 

la parte maggiore. Raccolti sulla nuca, a formare una coda 

striata di bianco, lambivano la protezione metallica dietro la 

testa, oscillando a ogni suo movimento. 

Il samurai procedeva lentamente, avvertendo il comprimersi 

della neve sotto gli stivali, che affondavano nel profondo strato 

bianco trasformando ogni passo in una lenta prova di forza. Il 

sudore gli scorreva copioso lungo la schiena, raffreddandosi 

velocemente, ma sapeva che fermarsi ora sarebbe stato un 

errore. Verso nord vedeva già le rocce che si stendevano ai lati 

della valle: si alzavano dal terreno come denti spezzati di una 

creatura enorme. Quella era sicuramente la Bocca del Serpente, 

ultima tappa del viaggio. 

Mentre camminava poteva sentire il silenzio del luogo 

avvolgerlo nella sua malinconica morsa. Alle spalle si era 

lasciato gli ultimi alberi e attorno a lui ora regnavano solo le 

rocce, la neve e gli abnormi giganti delle montagne. Questo 

almeno a credere alle storie. I mercanti dicevano di aver cercato 

di passare da una parte all’altra della catena montuosa. Molti 



avventurieri erano inoltre partiti alla ricerca della fama, 

sperando di tornare indietro con un trofeo, magari sottratto al 

castello che si diceva fosse abitato dai giganti. Ma pochi 

avevano fatto ritorno e nessuno aveva con sé molto di più che la 

propria vita: ridotti a ebeti balbettanti e coperti di sangue non 

erano stati in grado di dare spiegazioni sull’accaduto. Il 

guerriero, ascoltando quelle storie, si era dimostrato ansioso di 

incontrare i guardiani di quella valle, gli unici che potevano dare 

una risposta ai dubbi che lo stavano divorando. Ma ora, giunto 

sulla sommità dell’avvallamento, mentre i suoi occhi spaziavano 

su ciò che lo attendeva, sentiva il coraggio venir meno. 

La valle era costituita da un lungo e stretto corridoio di 

pietrisco chiuso dalle pendici dei monti, come a voler inghiottire 

il viaggiatore. Nulla cresceva sul fondo e sulle pendici che si 

perdevano nelle basse nubi mentre un sottile strato di nebbia 

ricopriva ogni cosa, dando l’impressione che quel luogo non 

fosse realmente in questo mondo. Ma se questo non fosse 

bastato a intimorirlo c'erano tra quelle pietre nude e umide, 

altissime colonne di marmo bianco intriso di venature rosse e 

nere ampie come un suo braccio. Immensi cilindri di roccia 

partivano dai lati del sentiero, sorgendo dal fondo come alberi di 



morte che alzassero i propri rami in una gelida ed eterna 

preghiera.  

L’uomo si erse in tutta la sua statura, e poggiò la mano destra 

sull’elsa della spada che riposava legata al suo fianco. La 

presenza di quell’arma che lo aveva accompagnato nella sua vita 

di guerriero gli trasmise un senso di quieta rassegnazione, che lo 

pervadeva prima di ogni combattimento. Non aveva mai fuggito 

la morte, era una delle ovvie possibilità di ogni azione in 

battaglia, e la sua accettazione era parte del cammino che aveva 

intrapreso.  

Con lo sguardo fisso sul bosco di colonne scese di un passo 

verso la valle. Si teneva pronto, certo che da un momento 

all’altro il male che abitava quei luoghi si sarebbe finalmente 

palesato. Dopo una ricerca durata tre anni, da un luogo all’altro 

di quelle terre, seguendo indizi vaghissimi, indicazioni sibilline 

di saggi eremiti e guidato dal suo bruciante bisogno di ritrovare 

quanto perso, era arrivato fino a li, l’ultima dimora di Khang 

Yah Ehl, il Padre delle Ombre. Si diceva che camminasse, 

invisibile e silenzioso, per tutto il mondo. Osservava ciò che lo 

circondava con lo spirito di un bambino, annotando ogni cosa in 

una pergamena infinita che teneva arrotolata fin dall’inizio dei 

tempi, attorno ad un unico cilindro di legno di cedro. Chiunque 



avesse posseduto quel documento sacro avrebbe avuto accesso a 

tutte le conoscenze del mondo. In molti lo avevano cercato per 

possedere tale conoscenza. A lui sarebbero bastate poche delle 

parole vergate sulla pergamena, ed era certo che quell’essere 

semi divino lo avrebbe accontentato, in virtù della sua vita di 

guerriero, della sua devozione agli antichi dei, del costante 

venire in aiuto delle sue genti.  

 



 
Po – La Frantumazione 

 

 

Un passo dopo l’altro, accompagnato da un sinistro 

gocciolare che riecheggiava nella stretta gola da parte a parte, il 

samurai scendeva verso la prima delle colonne. Giunto fin lì si 

tolse il guanto dalla mano destra, per sfiorare la pietra liscia e 

sentirne la fredda sostanza sotto la pelle. La base quadrata della 

colonna misurava all’incirca quindici passi e in altezza ne saliva 

per almeno una decina, prima di stringersi e diventare cilindrica. 

Il marmo era consunto sugli angoli, e dava l’idea di un concetto 

di antichità nella quale la vita dell’uomo non era che un esiguo 

passaggio. La superficie era ovunque butterata da piccole cavità, 

scavate probabilmente dalle tempeste che agitavano 

occasionalmente quelle terre. 

Ripreso il cammino verso il fondo della valle avvertì farsi più 

forte l’impressione di essere osservato. Più di una volta si trovò 

costretto a voltarsi, convinto di avere qualcuno alle sue spalle 



ma come riportava lo sguardo sullo stretto sentiero, con la coda 

dell’occhio intravvedeva scampoli d'ombra che svanivano tra le 

rocce. I riflessi sul marmo cambiavano, mentre lui osservava 

quell’antica superficie, rivelando come il cielo si stesse facendo 

nuvoloso. Le ombre si muovevano, comparendo e fondendosi, 

strisciando attorno ai suoi piedi. Il samurai preferiva non venir 

sorpreso da un fortunale in un luogo del genere, ma l’alternativa 

di tornare sui suoi passi, ripercorrere la collina, il bosco e la 

valle fino all’ultimo paese nascondeva tante insidie quanto 

continuare sul percorso intrapreso.  

Osservando con attenzione lo spicchio del cielo che spuntava 

tra le mandibole rocciose della valle l’uomo notò come le 

nuvole si muovessero più lente delle loro proiezioni sulle pietre. 

Le chiazze scure si scioglievano e ricomponevano; dipingevano 

figure effimere sul fondo cosparso di pietrisco. Sembrava di 

poterne cogliere la forma ed erano già cambiate in qualcosa di 

diverso. L’ombra stessa vorticava attorno all’uomo, divenuto il 

centro di un maelstrom di tenebra. Dentro quel vortice si levava 

un canto stonato, la voce di una bambina carica d’angoscia, che 

cercasse di intonare una supplica a un dio sordo. La mente del 

samurai, costretto all'immobilità, corse ai suoi ricordi, ai 

racconti che aveva udito sin da piccolo, quando l’anziano del 



villaggio li riuniva per rammentare loro le leggende di quelle 

terre. Si sforzò, conscio che nelle storie antiche avrebbe potuto 

trovare un aiuto a quella situazione, cercando di portare a galla 

quanto giaceva nel mare oleoso dei suoi ricordi. Si immerse 

nelle memorie informi, affondando dentro di sé, alla ricerca 

delle poche scintille rimaste. Nel buio si formò allora 

l’immagine del vecchio Mha Zae che proiettava con le mani 

figure inesistenti sul muro della casa di carta, intagliandole con 

la sua voce lavorata dal fumo. “Questo è tutto ciò che potrete 

vedere degli Oh’nga, gli spiriti delle rocce. E se sarete tanto 

stolti da vedere questo, allora sarà già troppo tardi. Queste 

essenze sono frammenti di spiriti maggiori, come le anime dei 

grandi draghi, o la forma fumosa che alimenta i giganti delle 

grotte” e le sue mani disegnavano un uomo d’ombra accanto a 

un drago d’ombra. “Quando uno di questi enormi esseri muore 

non sempre il suo spirito riesce a librarsi e camminare fino alla 

cima della montagna sacra. Capita invece che rimangano tra noi, 

ma essendo troppo grandi per questo mondo essi, passo dopo 

passo, strada dopo strada, si spezzano, lasciandosi dietro 

tantissime parti di sé.”  

“E pezzo dopo pezzo esse si perdono e divise divengono tristi 

e poi completamente folli e ciò le spinge ad assalire chi 



incontrano, per cercare di riunirsi a qualcosa di completo. 

Questo è impossibile, perché sono spiriti di nebbia, mentre noi 

siamo ancora fatti di carne e cielo, ma non cercate di scacciarle, 

anzi, c'è un ’unico modo per fuggire da un frammento di 

un’ombra errante.”  

Il dolore lo risvegliò dal ricordo. Guardandosi attorno scoprì 

che tutto ciò che poteva vedere era un alto muro di buio, mentre 

una terribile sensazione di freddo si era fatta strada attraverso 

l’armatura e le vesti invernali e gli stava lentamente erodendo la 

carne. Dita invisibili lo toccavano, bocche affamate cercavano il 

suo spirito caldo. 

Riunirle, si ricordò, e mentre lo pensava stava già estraendo 

dallo zaino il frammento di legno, intagliato nella forma del 

drago. Appoggiato alle labbra, scacciato il pensiero del doloroso 

abbraccio che le ombre gli stavano donando, iniziò a soffiare, 

trasformando il suo fiato in una lunga e acuta melodia. 

Per un istante nulla sembrò mutare. Le ombre anzi iniziarono 

a farsi più audaci, più vicine, il vento lo sbatteva in ogni 

direzione, si teneva a stento in piedi. Facendo ricorso al suo 

addestramento si abbassò quanto poteva, continuando a suonare, 

nel vuoto ghiacciato che riempiva il corpo d’ombra del quale lui 

ora costituiva il cuore pulsante. Altre ombre udivano il richiamo 



e accorrevano, strato dopo strato, filamenti di oscurità lo 

circondavano, mani di tenebra si intrecciavano, costruendo un 

immenso bozzolo che gareggiava in dimensioni e colore con le 

piovose nubi che l’osservavano dal cielo. 

Con le dita rattrappite dal gelo il samurai riuscì a condurre 

quella melodia per qualche minuto ancora, prima di accorgersi 

che i suoi piedi non toccavano più la pietra. Il maelstrom 

d’ombra si stava librando più alto e gli spiriti stessi si erano fatti 

meno densi. La luminosità aumentava mentre il corpo 

intangibile nel quale lui albergava assumeva le sembianze di un 

drago enorme, fatto di un’argentea ragnatela, intrecciata e 

sfilacciata, che andava assumendo coerenza col volare di quelle 

note. Ma anche quando il freddo era tale che l’uomo, convinto 

di morire, smise di suonare, il processo non si arrestò. La figura 

divenne per qualche istante tangibile, il drago drizzò il collo 

squamoso, facendo brillare di luce riflessa le scaglie incorporee 

del dorso ed eruppe in un verso potente, emettendo un soffio di 

fuoco argentato che sembrò raggiungere la sommità delle 

colonne. 

E nella congerie luminosa che seguì il concretizzarsi 

dell’antico spirito, ogni cosa svanì. 

 



 

Ming I – L’Ottenebrazione 
 

 

Era un luogo di pura oscurità. Non riusciva a respirare, 

ingoiava buio, lo sentiva riempire i polmoni, scivolare denso 

lungo il corpo, ricoprire i suoi occhi di una cataratta di pece 

gelida. I suoi sensi erano attutiti, non c’era suono, né il contatto 

con quella tenebra strisciante lasciava ricordo alcuno alla sua 

pelle. Si alzò, o almeno immaginò di alzarsi in piedi. Cercò la 

spada che gli pendeva al fianco, inerte come un arto 

inutilizzabile. Nonostante l’assurdità del gesto la sguainò 

completamente, avvertendo nelle mani il riverbero di una 

sensazione conosciuta da sempre.  

Con la guardia alzata iniziò quindi a muoversi, in una 

direzione senza nome, quando udì quella voce tremenda fargli 

vibrare ogni più recondita fibra dell’essere.  

“Ben arrivato, guerriero, ti stavo aspettando” 



L’uomo si girò da un lato, poi dall’altro. Le parole si spensero 

attorno a lui senza lasciare una traccia che indicasse da dove 

erano arrivate. 

“Chi sei? Chi sta parlando? Mostrati!” 

“Intendi batterti con me?” il tono della richiesta non 

nascondeva un certo sarcasmo “vorresti forse combattere… da 

uomo a uomo?” 

Il samurai attese, incapace di rispondere. 

“Sei stato forte, te lo concedo. Non solo sei giunto fino alla 

valle che costituisce la mia dimora, ma hai anche sconfitto 

l’essere di tenebra che avevo messo a guardia, dimostrando di 

possedere la giusta saggezza.” 

Il guerriero, rivolgendosi a quella forza bruciante che l’aveva 

sostenuto nel suo viaggio, rispose con foga all’essere invisibile.  

“Non conosco le tue intenzioni, uomo o mago o demone che 

tu sia. Ma questa cecità non è naturale, spiegala o affrontami!” 

“La cecità che ti affligge, guerriero, come quella spossatezza 

che senti avviluppare le tue membra, è dovuta alla mia presenza. 

Il sostare dinanzi al seggio del padre delle ombre non è cosa che 

un umano, per quanto coraggioso, possa sopportare con 

facilità.”  



La voce si affievolì, ma nelle tenebre si susseguirono sussurri 

incomprensibili, voci intellegibili che sembravano artigliare la 

coscienza dell'uomo.  

“Eppure tu qui sei giunto alla mia ricerca” continuò l'essere 

invisibile “non era questo il tuo intento, guerriero?” 

“Sì” la voce dell’uomo per un attimo tremò, nel dubbio, “ciò 

che affermi corrisponde al vero” 

“E perché hai affrontato questo lungo viaggio quindi?” 

L’uomo esitò. Non aveva prova alcuna dell’identità 

dell’essere che lo stava interrogando, ma in quella tenebra senza 

fine non trovava sensato mentire.  

Il guerriero cercò di portare alla mente tutta la sua storia. 

Qualcosa gli sfuggiva, qualcosa della sua vita, ciò che era 

successo. Era ombra, tutto quello che ricordava, era solo un 

vasto lenzuolo scuro. Sotto di esso poteva distinguere il profilo 

dei suoi ricordi, i lineamenti accennati di facce familiari, lo 

stagliarsi contro la notte stellata di luoghi vissuti dei quali 

conosceva ogni singola parte. Ma ogni qual volta accennava ad 

allungare la mano della memoria in quella direzione il manto si 

sgonfiava, rivelandosi completamente vuoto.  

“Io non ricordo. Non ricordo nulla.”  



L’uomo chinò il capo, crollando poi sulle sue ginocchia. 

Sentiva le lacrime bruciargli la pelle, gli occhi spenti e inutili, le 

mani inerti lungo i fianchi. 

 



 
Chung Fu – La Verità Interiore 

 

 

“C’è solo il buio, io non ricordo nulla di me, per questo sono 

qui, questo è il motivo della mia ricerca, riprendermi ciò che mi 

è stato sottratto!” 

Il silenzio che lo circondava prese di nuovo forma nelle 

parole dell’essere che lo teneva prigioniero. 

“Tu eri qualcuno, avevi una vita. Il guerriero che eri venne 

notato da me anni or sono. Combattevi per la tua gente, con 

coraggio e onore, e io vidi ciò che saresti potuto divenire. E per 

portarti da me, qui dove avresti potuto adempiere al tuo destino, 

ti ho sottratto qualcosa, qualcosa che hai cercato fino ad oggi. 

Ecco, dunque, quanto ti ho rubato…” 

Attraverso le palpebre chiuse l’uomo avvertì un’ondata di 

luce e calore raggiungere il suo volto. Aprì allora gli occhi e 

vide una palla di luce che si librava davanti al suo viso. Come si 

concentrava su quella sfera luminosa avvertiva fluire attorno a 



lui il sapore gustoso di ricordi ed esperienze. Per un istante era 

stato in un bosco dagli alti alberi, qualche secondo dopo 

avvertiva il tocco di una mano tra i suoi capelli, la spada era 

ferma al suo fianco e contemporaneamente sguainata in decine 

di battaglie. Ma ogni qual volta si allungava, per cercare di 

trattenere a sé un’immagine, questa svaniva.  

“Cos’è questa, un’altra tortura? Un altro modo di 

costringermi a prostrarmi dinanzi a te, signore delle ombre?”  

La luce, com’era giunta, così scomparve, lasciando dietro di 

sé solo un vago odore di primavera e di peschi in fiore. 

“No, questo è ciò che ti fu tolto. Iniziai dal nome. Sapevo che 

ti saresti via via allontanato da tutto, perdendo un passo alla 

volta ogni altra parte di te. Eppure, non hai vinto forse ogni 

combattimento? Non hai avvertito che dopo ogni vittoria ti 

avvicinavi a quello stato di vuoto interiore a cui tanto anelavi, 

come guerriero?” 

L’uomo annuì. Non aveva alcun ricordo preciso di ciò che era 

accaduto prima, ma l’avvertiva, la sensazione di equilibrio che il 

suo nulla interiore era in grado di dargli. 

“Tu conosci le storie delle mie legioni di soldati, i guerrieri 

ombra, i samurai d’ebano, come vengono chiamati nelle diverse 

regioni del mondo. Devi sapere che c’è una guerra in corso, 



dall’inizio dei tempi, tra gli dèi che governano queste terre. Essa 

si svolge in piani dell'esistenza che non è dato agli uomini 

percepire, se non in casi particolari: il monaco che prega nel 

vero silenzio dell’essere, il samurai che raggiunge la pace 

interiore, il poeta la cui mano verga lettere d’inchiostro mentre 

osserva un cielo in tempesta, a volte colgono la presenza di 

questi conflitti. Che siano visioni di giganti che lottano contro 

demoni di fuoco o la capacità di vedere ombre danzare lì dove 

gli altri vedono solo luce oppure un semplice brivido al 

sopraggiungere della notte, sono vaticini di avvenimenti al di 

fuori della vostra portata.”  

“Questa guerra è necessaria, serve a mantenere l'equilibrio, 

cosa della quale tutti gli dèi sono consci,  e si incarna 

nell’impossibilità per ognuno di noi di prevalere, da solo, sugli 

altri. Ma, nonostante tutti dicano di tendere a questo stato di 

pace, alleanze si stringono e tradimenti vengono portati alle 

spalle dei propri alleati, e nuove forze vengono raccolte tra gli 

uomini che hanno dato segno di possedere delle qualità 

particolari, pur di prevalere gli uni sugli altri.” 

Il guerriero sentì su di sè la forza opprimente di uno sguardo 

disumano, il giudizio di occhi immensi come laghi oltre i quali 

si stendeva una mente inconcepibile. 



“Tu sei destinato a divenire uno di questi uomini, a condurre 

le mie legioni nel conflitto con Go, che cerca di regnare dove 

non gli è concesso, di alterare l’equilibrio delle mie valli, 

distogliendomi dalla continua ricerca che conduco nel resto del 

mondo.” 

La voce si quietò, e tutto attorno fu solo silenzio e tenebre. 

“Qual è quindi il motivo per cui non mi trasformi in uno dei 

tuoi schiavi e mi tieni sotto il tuo dominio, ombra?” gridò 

l’uomo al nulla. 

“Sebbene queste siano le storie che tu avrai sentito, io non 

posso piegare nessuno al mio volere. Io ho solo la facoltà di 

attirare a me chiunque ritenga degno e dargli quello che sto 

offrendo a te, il destino, in cambio della memoria. Un futuro 

nell’ombra, a combattere nella guerra che dall’inizio mantiene 

l’equilibrio, al costo di un passato da essere umano. Questo, il 

tuo passato.” A quelle parole la sfera di luce ricomparve dinanzi 

all’uomo, calda e pulsante, invitante. Il samurai avvertì dentro di 

sè la tensione che le due possibilità formavano: da un lato 

tornare al suo passato, alla sua vita, finalmente di nuovo 

completo, dall’altra assurgere a una forza che non aveva mai 

conosciuto, della quale l’ombra ora stava facendo filtrare 

immagini e sensazioni. Vedeva gli sterminati eserciti che si 



scontravano nelle stanze degli dèi, le pianure eteree che stavano 

a un soffio dal nostro mondo e che gli uomini conoscevano solo 

nei sogni o negli incubi. Le schiere dominate dal dio infuocato 

lambivano come maree malevole le terre dell’ombra, 

minacciandone la stessa esistenza, c’era bisogno di altri uomini, 

c’era bisogno di lui.  

Alzando lo sguardo il guerriero osservò la tenebra lì dove 

poteva sentirne gli occhi brucianti che lo esaminavano, avidi, in 

attesa, e portò la lunga spada davanti a sè, pronta, dichiarando a 

voce alta la propria scelta. 



 
T’ai – La Pace 

 

 

Quel giorno le pendici del monte che dicono porti alla Bocca 

del Serpente furono scosse da un tuono poderoso, che squarciò 

la notte e svegliò gli abitanti dei pochi villaggi che sorgevano 

nella valle sottostante. Molti si destarono da un sogno senza 

precedenti, ricolmo dei suoni di una battaglia immensa, della 

quale ricordavano solo l’ombra di un alto guerriero, che si 

stagliava con la spada sguainata contro un’orda di fiamma 

incombente. 

 

 



 
Chi Chi  – Dopo il Compimento 

 

 

«E così finisce questa storia» disse l’uomo, alzandosi 

lentamente dal suo posto. I bambini che sedevano a semicerchio 

dinanzi a lui rimasero per un attimo in silenzio, contemplando le 

ultime immagini di ciò che egli aveva raccontato. Poi si 

scatenarono in una ridda di domande, fatte con la voce, le mani 

e gli occhi. 

Il vecchio sorrise, rispondendo con calma, lasciando che la 

piccola folla si andasse disperdendo verso le case illuminate per 

la cena. Fuori, lungo le strade di terra battuta, coperte dalla 

prima coltre di neve della stagione, i lampioni spandevano la 

loro luce colorata e una leggera brezza li faceva oscillare. 

Sembrò allora all’uomo che le ombre che scivolavano tra le case 

ricordassero qualcosa, un drago danzante prima, una forma 

umana poi, forse un samurai. Ma erano solo le ombre degli 

alberi di pesco, si disse, osservando i petali che si mischiavano 



alla neve. E sfregandosi le mani per la frescura che la notte 

portava con sé, iniziò il suo ritorno a casa. 



 
Ch’ien – Il Creativo 

 

 

Matteo Poropat nasce nel 1974 a Trieste, dove si laurea in 

ingegneria elettronica. 

Negli anni realizza fanzine dedicate all'arte horror e collabora 

con varie entità editoriali nel mondo ludico tra le quali 

Stratelibri, Nexus, Asterion Press e con la rivista Necro della 

Cagliostro ePress. 

Nel 2010 usciranno alcuni racconti in antologie edite da 

Delos Books, Bel Ami e un saggio sul gioco lovecraftiano per la 

Dagon Press. 

 

Per contattarlo c’è l’indirizzo e-mail 

matteo.poropat@gmail.com  

e il sito 

http://www.matteoporopat.com. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


