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"Yesterday upon the stair
I met a man who wasn't there.
He wasn't there again today

| wish that man would go away

Hughes Mearns (1875-1965)

"Ed il mondo sara oscuro
E la terra sara carne
E le acque saranno sangue
Ed il Verme sara il tuo dio"

dal Ill° canto del Libro dir"Yoght



Questo racconto, scritto diversi anni or sono, fa parte di un progetto piu grande, inteso ad ambientare
se storie in un‘unica realta, che ha il suo centro nella zona attorno alla cittadina di Greyhill.

Una realta cangiante, dove s'intersecano diverse dimensioni, di cui soltanto una e quella che noi-siam
ti chiamare realta e le altre le sono oscenamente ostili. Dal male che tali piani dimensionali distillan
origine l'incubo che permea il nostro mondo e che originera a sua volta nuove storie, raccontate in r
li per il gioco di ruolo horror "Il Richiamo di Cthulhu".

Tutto il materiale, con descrizioni, chiarimenti e particolari ulteriori come mappe e disegni, sara a disj
zione sul sito che ospita il Progetto Greyhill, cioe il sitd/éimorie dal Buio raggiungibile all’indirizzo
http://www .memoriedalbuio.com

Nel frattempo, all'incauto viaggiatore che si sia perduto tra le cifiékdam e Boston, auguro una felice
lettura.



C'e una svolta a sinistra, sulla strada principale che poAegtam a Boston; chi la prendesse-sco
prirebbe che conduce al paese di Greyhill. Passa al di la di una serie di colline rocciose e basse, cop
radi alberi dall'aspetto sinistro, che inducono per lo piu i viaggiatori a non indugiare troppo per quella
da, che sembra essere inutilizzata da molto, moltissimo tempo.

Attraversando quella zona si passerebbe poi sotto la piu alta di tali colline, sulla cui cima il tut
piu curioso troverebbe i resti di quella che, a giudicare da una grande croce semi sepolta, doveva
una chiesa.

Passata tale collina il sentiero portera il viaggiatore nelle grinfie di un piccolo bosco di querce e fe
intrecciati sulla sua testa in una magica volta, che lo avvertiranno di essere al fine giunto al pae
Greyhill.

Le risposte degli abitanti del paese sulla chiesa crollata saranno poche e vaghe, per lo piu no
ranno nemmeno datetr&ne storie circolano sulla vecchia chiesa di Greyhill e non molti saranno que
disposti a raccontarvele, ancora di meno saranno quelli che ci crederanno.

Ma io una di tali storie la conosco ed ora, mentre fuori un forte temporale scuote gli animi dei pochi
santi con i suoi sordi brontolii, mi accingo a raccontarvela.
A chi leggera il compito di decidere se puo essere vera 0 meno . . .

Colline ed ombre

Passai per Greyhill il 19 marzo di 12 anni #&enivo daArkham, dove avevo assistito all'inaugu

razione della nuova universita, un'immensa costruzione situata su una collina da cui si domina tutto il
di tetti spioventi e chiesette antiche, tipico della vecchia citta.
L'originaleArkham University era oramai indidiente a contenere il volume di iscrizioni sempre maggio
re, ed era stata lasciata come sede delle sole facolta di matematica, fisica e metafisica. Il mio ruolo
manifestazione era stato del tutto passiicero stato invitato, come miei numerosi colleghi, in virtu del
mio compito di insegnante nell’'Universita di Boston.

Avevo deciso che, finita lI'inaugurazione, mi sarei goduto un po' di riposo, in vista del mio ritorno all
seghamento dopo quasi un anno di pausa, dovuto a problemi nervosi. Il clima dei paesi che avevc
all'andata mi era sembrato un ideale toccasana per il mio sistema nervoso in via di guarigione.

Giunsi a Greyhill dalla stradarkham - Boston in un fresco pomeriggio di marzo. Ero rimasto pil
del previsto in citta per smaltire i postumi del banchetto d'inaugurazione, approfittandone per com
gualche giro d'esplorazione. Non era la nuaikkham ad accendere i miei interessi. Era la sua parte pi
vecchia, quella ragnatela antica di viottoli e case nascoste, le cui vene magiche fluivano fino all'arteria
cipale costituita dal flume Miskatoni@ecchia e misteriosa, quella parte della citta rappresentava un ve
museo vivente per qualunque persona si interessasse del New England e celava bellissime scoperte
e costruzioni risalenti a periodi oramai dimenticati che dalla imponente figura trasudavano un'anti
incredibile.

Cosi, dopo un giorno di riposo, me ne partii alla volta di Boston.

Ma il viaggio doveva da subito rivelarsi spiacevole. Sul bivio che, come scoprii solo piu tardi, por
Greyhill, la mia vecchia Ford sputo il suo ultimofgmfli vita, accompagnandolo con rumori sinistri, pian
tandomi insomma in quella solitaria landa, sicuramente dimenticata da Dio.

Non essendo particolarmente versato per problemi di meccanica dovetti abbandonare |i la mia autt
gia sul sentiero, quando mi ricordai della pistola. Una vecchia Smitlegson luccicava oramai da anni
nel cruscotto della mia automobile, dopo che un aggressore mi aveva messo al centro delle sue atte
in una via poco lontano dall'universita dove lavoravo.

La presi con me, infilandola nei pantaloni, e mi diressi verso lo stretto serpente che mi si snodava d
ti, come fosse infinito, verso l'orizzonte.

Appena posai piede sul sentiero di ciottoli che s'inoltrava tra le basse colline, mi resi conto di ¢
re entrato in un altro mondo, una briciola del passato che si era fossilizzata in quel luogo, conservand
tro di se tutta I'antichita del momento in cui era nato.

Dovunque guardassi non vedevo nessun segno di vita, niente case, il vuoto. Piu di una velta r



fermai a pensare a che cosa mi avesse spinto ad incamminarmi in quella direzione, sicuramente piu
via e rischiosa della strada principale che, anche se poco frequentata, mi avrebbe comunque dato p
sibilita di trovare qualcuno disposto ad aiutarmi.

Ma idee razionali di quel genere non sembravaficaef contro la magia trascinante che il posto eserci
tava su di me. Mi sentivo invaso da una strana euforia, una voglia inesplosa di esplorare quei luog
vedere dove avrebbe portato quel lungo sentiero che andava via via inerpicandosi tra le glabre collir

Nessuno sa perché il giorno della mia partenza da Greyhill la piccola chiesa sulla Crowden Hill sia ct
ta. Srutture vecchie, fatiscenti, dicono alcuni.

Ma sono pronto a scommettere che c'eé qualcuno che sospetta altro.

E mentre la verita restera per sempre sepolta sotto quell'informe cumulo di macerie, strane ipotesi v
no fatte di sera negli angoli piu bui delle taverne di Greyhill, dove gli anziani si radunano e mormorar
cose curiose e a volte folli. Idee che vengono sussurrate, perché nessuno se le possa ricordare il
dopo, alla brillante luce del sole.

Ma nessuno sa quale sia la verita.

Quel giorno di un lontano marzo, continuai a camminare percorrendo a passo veloce il sentier
colline attorno a me erano uno spettacolo incredibile e spesso sostavo, meravigliato, osservando le
me stagliate contro la luce del sole, che andava infuocandosi con il giungere della sera.

Uno spettacolo davvero notevole se non fosse stato per la sensazione strana, che avevo oramai da
minuti, di essere osservato. Mentre mi giravo attorno per godere meglio dell'ambiente che mi circon
sentivo che alle mie spalle c'era qualcuno che mi spiava, invisibile, qualcosa che poteva vedermi anct
la penombra della sera che incalzava. Occhi mostruosi il cui odio mi entrava fino alle ossa, diventand
sensazione tangibile, fisica.

Ogni scricchiolio oramai lo attribuivo al mio misterioso inseguitore e piu di una volta inciampai per es
mi voltato lentamente a controllare cosa ci fosse alle mie spalle.

Niente. Non c'era mai niente.

Solo una volta vidi qualcosa di anormale, qualcosa che mi fece aumentare il passo, costrings
mi a correre lungo il maledetto sentiero la cui meta speravo di raggiungere al piu presto.

Corsi come un dannato fino ad arrivare ad un piccolo bosco di querce, dove il buio mi tolse la possi
di muovermi velocemente senza rischiare di cadgypena fuori del bosco mi rimisi a correre, a perdifia
to, inseguito piu dal mio stesso terrore che da qualsiasi altra cosa. Finché non giunsi al paese, con la
annebbiata da cio che avevo visto, per un momento, sotto quell'altura, tra le sagome cremisi che pr
vano le loro calde ombre sui profili delle altre colline.

Perché stagliata sulla parete di roccia e muschio alle mie spalle, dove la luce rossa del sole b
e disegnava la mia ombra, li vicino ne aveva dipinta un'altra, impossibile, mostruosa. Una macchia
informe che non poteva esserci, un‘ombra che non aveva nessun‘origine visto che davanti a me no
nessuna altura cosi elevata da proiettare tale oscurita e visto che le ombre delle colline non si muc
cambiando continuamente profilo, nella calda luce del tramonto.

Il sogno

Arrivai al paese dopo pochi minuti. Sudato ed ansimante non mi resi nemmeno subito cont
dov'ero, con la vista ancora annebbiata dalla fatica della corsa, sport a cui non mi dedicavo da oramai
so tempo. Mentre il ritmo del mio respiro andava calmandosi, cid che mi circondava assumeva tor
nitidi. Alla fine, le fosche linee che si intersecavano disordinatamente davanti ai miei occhi, assunse
forme distinte di case, insegne, fino a descrivermi il paese che avevo raggiunto.

Ero arrivato, come diceva un vecchio cartello alla mia sinistra, al paese di Greyhill.

Mi rassettai un attimo, tanto per recuperare un aspetto piu civile, e mi diressi verso quelle che
nevo essere il centro del paese. Mentre camminavo osservavo meglio le costruzioni attorno a me; p
case chiare creavano vie ed incroci, in un susseguirsi di viottoli in pietra, portando la mia attenzione



insegne che sbattevano, spinte dal delicato vento che la sera aveva sciolto per il paese.

C'erano diverse persone, la maggior parte anziane, sui portici delle loro case. Occhiate d'interesse

lavano languide verso di me, mentre l'oscurita della sera non mi permetteva di distinguere bene i loro
Notai un paio di negozi, un fruttivendolo e una piccofivia sulla quale troneggiava un‘insegna in metal
lo con la scritta Green in parte divorata dalla ruggine.
Una volta passai davanti ad una piccola chiesa, bianca e sorridente. Osservandola mi stupii per il se
sicurezza che riusciva ad infondermi, con le sue piccole finestrelle ad arco e I'alto campanile di ma
Molto in essa richiamava alla memoria immagini della mia infanzia, le strade della piccola cittadina in
ero nato, con la sua chiesa in cui avevo passato molte delle mie domeniche di adolescente.

Mentre il mio sguardo era fermo sulla piccola costruzione, una porta si apri € ne usci un uoma
immaginai essere il parroco di quella comunita. Cosi lo fermai, e cercando di essere il piu cortese pc
le (non sapevo ancora come trattassero i forestieri), chiesi informazioni sul paese.

Il parroco, tale era, si chiamava Elia McNeil e si dimostro una persona nfaltdegfdicendosi subito
disponibile ad indicarmi un posto dove avrei potuto pernottare per quanto tempo desiiésamyhill,
aggiunse, non vedevano molti forestieri ed era per lui sempre piacevole avere qualche notizia dal n
di fuori, oramai dimentico del piccolo paese.

Accolto da tale cordialita mi lasciai condurre nei sentieri del luogo dai suoi racconti. Mi narravz
come un gruppo di coloni inglesi avesse deciso di edificare li un piccolo centro di raccolta per i fe
Nella vallata esistevano gia delle abitazioni, abbandonate da diversi decenni. In piu, su una delle c
poco lontano, avevano trovato una piccola chiesa, considerandola ovviamente un segno del Signore
Il paese era cresciuto restando sempre nelllombra di citta A&ddham e Boston senza riuscire mai ad
avere una qualche importanza neiftcatiella regione.

Qualche decennio dopo la nascita di Greyhill, la gente aveva iniziato a spostarsi nelle localita adie
lasciando il paese alla polvere e ai ricodli.parroco si illuminavano gli occhi mentre mi narrava tali
vicende, ed era evidentemente entusiasta di poter raccontare a qualcuno la storia del paese. Era u
sulla cinquantina, con un fisico robusto nascosto dalla scura veste clericale; aveva il volto segnato
anni dove rughe e cicatrici tracciavano quasi una cartina geografica, che dalla fronte ampia portav
scuri occhi coperti da due piccole lenti rotonde.

Ad un certo punto il parroco si era fermato davanti ad una casa, una locanda in mattoni € mi aveve
segno d'entrare. La scena che ne segui mi € rimasta impressa in una maniera particolare, e tuttora
difficolta a rivangarne il ricordo.

Appena entrato dovetti ammiccare, poiché la luce delle lampade mi impediva di distinguere chiaran
I'interno della stanza. Distribuiti in un ambiente non troppo ampio c'erano diversi tavoli in legno chi
mentre d'un materiale piu scuro erano rivestite le pareti della locanda; dirimpetto all'ingresso saliva r
una scala in pietra, che probabilmente portava al piano superiore, alle stanze da letto, mentre sulla <
un ampio bancone in legno divideva i clienti da un uomo dall'aspetto burbero, con il volto incorniciat
una barba scura e folta.
| tavoli erano per lo piu occupati da persone anziane che, tra carte da gioco e bicchieri opachi,-sem
no far parte di quel posto come il resto dell'arredamento. L'odore del cibo riempiva tutta la stanza, m
I'intenso vociare dei presenti investiva come un‘ondata chiunque varcasse tale rustica soglia.

Ma come entrai io accadde qualcoRatto cio che prima aveva caratterizzato quell'ambiente spatr
assieme ai sorrisi sui volti delle persone sedute nel locale. Le loro facce si girarono all'unisono nellz
direzione, e mentre mi dirigevo verso il bancone, mi seguirono come sguardi d'av¥ahmatafsulla
preda oramai morente.

Si scambiarono sguardi, alcuni borbottarono qualo®gpena richiamai 'attenzione del locandiere tutto
sembro riassumere un tono di normalita e il rumore torno a coprire il silenzio della stanza.

C'erano camere libere, rispose interessato il locandiere, e a modico prezzo ne potevo prendere una
a tempo indeterminato. Dissi che dovevo riposarmi e che avevo il piu possibile bisogno di quiete. Se
stato possibile avrei preferito una stanza con la vista a ovest, verso le colline. Non ci furono problem
stanza, constatai, rispondeva fedelmente alle mie richieste. Non era eccessivamente grande, ma il r
letto e i piccoli mobili antichi, appoggiati alle chiare pareti di legno, conferivano al tutto un idea di cal
e comodita. Un lampadario in vetrofdifideva la sua luce per la stanza, mentre sul tavolo di fronte al let



era appoggiata una vecchia lampada a gas.

Presi subito possesso della mia nuova dimora, e disposte in giro le poche cose che avevo portato ¢
mi apprestai a prepararmi al sonAgevo pensato anche di scendere a mangiare qualcosa, ma la stanc
za del viaggio a piedi mi aveva fatto optare per una rapida ritirata sotto le coltri profumate.
Purtroppo I'abbraccio di Morfeo non mi porto il riposo a cui agognavo.

Ad un certo punto della notte strane esalazioni del sonno penetrarono le mie palpebre, e mi resi co
stare guardando la stanza, pur rimanendo cosciente di avere ancora gli occhi chiusi. Cio che vedevo
tonalita strane e le ombre che gli oggetti gettavano, alla luce della lampada, erano stranamente defc
Strisce di buio si allungavano come artigli, protendendosi nel tentativo di raggiungermi, sempre alime
te da quella sinistra flammella su cui, con fatica, riuscii a posare lo sguardo. Lingue azzurre lambive
vetro che le circondava, disegnando oscuri presagi sulla sua cristallina superficie. Forme vaghe si c
vevano senza posa sul fid proiettate da quell'infernale lampada. Esseri amorfi non del tutto uomini ne
del tutto animali si contorcevano, assumendo pose blasfeme, stridendo con quelle che non potevan
re bocche e gridando silenziosamente il loro disprezzo nei miei confronti.

Gli oggetti iniziarono quindi a cambiare del tutto aspetto. Le loro forme eternamente cangianti, mai sc
sfatte dell'incubo che erano diventate, mentre l'irrealta permeava oramai ogni cosa, sbattendo la mia
in un vorticoso universo di esseri indescrivibili.

Poi venne quella sensazione.

Una pulsione vaga, indistinta, mi avvertiva che li c'era qualcosa, di enorme, una essenza mal
che a fatica penetrava lo spazio della camera.
C'era qualcun altro, con me.

Fu allora che scoprii di potermi muovere e con una lentezza esasperante mi alzai dal letto. |
movimenti, ancora assopiti, centellinati dall'assurdo ritmo di un cuore alieno, mi impedivano di scap
dall'orrore che oramai mi aveva circondato.

Alzai lo sguardo, e mi accorsi che il tetto non c'era piu.

Al suo posto una teoria di fredde costellazioni, che mi osservavano dai loro irraggiungibili seggi.
Nemmeno le pareti restarono su a lungo. Scomparvero, come fumo nella notte. Scoprii di essere a
di una collina che, sebbene non riuscissi a ricordare perché, mi ispirava un vago terrore, assieme
incredibile attrazione per i misteri che la sua piatta cima doveva celare.

Allora mi accorsi che la presenza che fino ad allora mi aveva scrutato era scomparsa, lasciandomi
di muovermi nell'oceano oleoso del sogno. Cosi inizio la mia scalata all'altura; senza fine, come se
sassi fossero uguali, non un segno di riferimento che mi avvertisse di dove fossi giunto; infinita mi ¢
bro la mia ascesa, ma alla fine guadagnai la vetta, solo per pentirmi di averlo fatto.

La cima non era, contro tutte le mie aspettative, vuota.

Contro la luce di una luna troppo grande, per essere quella che allieta le notti d'estate, c'era ur
cola costruzione, che proiettava la sua contorta ombra verso di me. Mi avvicinai lentamente per p
osservare, poiché l'unico particolare che mi sembrava dieseoera la croce che ne ornava la sommita.

| particolari della costruzione si fusero lentamente, illuminati dalla maligna luna, fino a compc
come da infiniti pezzi, I'immagine di una chiesa. Piccola e scuigesndalla collina come un‘unica pie
tra tombale, posta su chissa quale oscuro sepolcro.

Le forme curve delle mura, dovute alla strana visuale del sogno, deformavano la costruzione e le ¢
che essa gettava su di me. Era formata dal corpo principale e da un basso campanile su cui rampical
bili scavavano e grattavano la pietra da decenni, in cerca di un appiglio. Grosse crepe si allungavat
tutta la costruzione tra i mattoni sbrecciati e le assi di legno che sbucavano, come ossa rotte da un
martoriato, da una buca nel tetto del campanile.

Occhi ciechi erano le finestre. Bafde, gettavano sguardi idioti dalle loro orbite vuote, in cui reggevan
ancora vetri anneriti dal tempo.

Sopra l'entrata principale vi era un grande rosone istoriato. Sembrava essere l'unica finestra della ¢
soffitta (se tale era ancora non lo sapevo, ma lo avrei scoperto da li a poco).

Dopo un periodo di tempo infinito, mi mossi per avvicinarmi ancora un po' alla costruzione.



mentre i miei passi falciavano la corta erba, portandomi verso quegli ancestrali ricordi, qualcosa-stavi
giungendo la chiesa dall'altro versantali qualcosa prima di scivolare nell'oblio che salvo la mia ment:
dalla follia, ebbi una vaga impressione di cos'era che stava salendo da dietro la chiesa prima di svec
urlando nel cuore di una tiepida mattinata di marzo.

Vidi, o credetti di vedere, una forma che si allungava, antica come lI'uomo, putrescente come la carce
un gigantesco dinosauro, un orrore mai estinto. Un verme, flaccido e purpureo, la cui molle epider
brulicava di piccoli tentacoli e pseudopodi.

E in quella marea d'incubo, sepolti dalle pieghe di una immonda pelle, c'erano due cerchi bianchi, im
si come la luna, due grandi occhi umani che da quella cosa orribile mi osservavano.

La storia

La tenue luce del mattino, che filtrava attraverso le tende giallognole, mi trovo seduto ai bordi
letto. Sringendo la testa tra le mani attendevo che gli ultimi rintocchi del doloroso mal di testa, che
aveva fatto compagnia dal momento del mio risveglio, svanissero nella penombra della stanza.
| postumi del sogno se ne andarono per fortuna cosi, col sopraggiungere del giorno. Ma, a ricorda
tremende immagini che avevano scosso la mia mente, rimasero quel vago dolore alla testa e la picco
pada ad olio che aveva innescato quelle tremende visioni.

Decisi che tale stato fisico non avrebbe rovinato i miei piani di esplorazione del paese. Cesi, a
tomi di una buona colazione, mi avviai veloce verso la chiesa, dove avrei trovato Mc Nell, il parroc
guale aveva promesso di ripetere per me il suo ruolo di guida.

La mattinata trascorse lentamente, seguendo la mia guida nei recessi piu segreti della ittainae

piu caratteristiche, con le loro casette dai bassi tetti di coccio, le verande ordinate che sembravano
re il viaggiatore, e mi stupii della mancanza di turisti, in quella zona apparentemente cosi ospitale.
Quella mattina camminai tra I'erba fresca che circonda le piccole lapidi bianche del cimitero del paes
i crochi del mattino s'intrecciavano ai fiori poggiati tra le tombe in uno splendido quadro, assieme alle «
colline che circondavano il paese, come ne fossero le onnipresenti protettrici.

Alla fine della camminata ci sedemmo sotto una grande quercia, ¢ge¥aan un ombroso avvallamento
tra due colline a ovest del paese vicine al sentiero che mi aveva conddttuédil. punto ricordai che la
mia automobile era ancora sulla strada principale, pensiero che non mi aveva toccato da quando erc
to a Greyhill.

Parlando di cio, menzionai al parroco gli avvenimenti che avevano accompagnato il mio arrivo, la co
tutto il resto, compreso il sogno che avevo fatto quella ndtteielle parole il mio interlocutore assunse
una strana espressione, preoccupata fin troppo visto che, per come la pensavo io, quello era stato ¢
un innocuo incubo.

Mi chiese di descrivegti la chiesa che avevo visto in sogno e lo feci, il piu dettagliatamente possibi
Incuriosito da quelle domande, lo pregai di spiegarmi a che cosa dovevo tale interesse nei miei con
interesse che gli feci notare, il resto del paese celava sotto un velo di vaga ed insensata ostilita.
McNeil si getto allora con fervore nel racconto di strani avvenimenti, il primo dei quali risaliva a piu di
secolo prima.

Nella seconda meta del 1800 nella zona era stata ritrovata una piccola chiesa, costruita su una col
mani sconosciute. Dopo che il paese venne costruito, a partire dal nucleo antico ed abbandonato, ¢
stati degli incidenti.

Sembrava ci fossero state delle sparizioni in paese e le colpe furono fatte ricadere su presunti fantas
abitavano la vecchia chiesa, che fu dichiarata maledetta.

Quest'ultima era stata quindi abbandonata al tempo e ne era stata costruita una nuova, quella che ic
visto al mio arrivo.

Sugli avvenimenti che seguirono McNeil non ne sapeva un granché, tranne che, all'incirca quaran
prima, un numero imprecisato di forestieri, insediatisi da non molto tempo, scomparve senza lasciar
cia.



A cio aveva fatto seguito la decisione del paese di ospitare il meno possibile persone non natie di Gr
allontanando gli stranieri in qualsiasi modo.

Da allora volta il paese era cosi, chiuso in se stesso. E solo al reverendo McNeil era stato cc
so di venire a viverci, dato che pochi parroci volevano lavorarci.
Altre notizie non ne possedeva, dal momento che non era mai stato considerato veramente un cittad
paese e i vecchi che conoscevano le leggende e le storie, con lui non si erano mai confidati.
Se volevo avere altre informazioni, aggiunse, potevo cercarle nella piccola biblioteca del paese dove
vano conservati gli archivi del Greyhill Gazette, il giornale locale.

Colpito da quel racconto mi separai dal parroco con la promessa dglifierimie possibili sco
perte e mi diressi verso la via dove, secondo le sue indicazioni, avrei trovato la biblioteca.

Mentre passeggiavo per le viuzze del paese mi sorpresi a guardarmi spesso alle spalle, co
temessi di essere inseguito. Piu di una volta notai strani movimenti dietro di me. Gente che ritornava
cemente nelle viuzze laterali, persone che si giravano all'improvviso osservando le sparute vetrin
negozi.

Nonostante tutto continuai verso la mia meta, convinto che fossero solo coincidenze trasforme
chissa che cosa dalla mia mente stanca.
| pensieri che mi accompagnarono lungo il tragitto fino alla vecchia biblioteca furono di un solo gen
Mi stavo accagendo che quella che intendeva essere una tranquilla vacanza stava assumendo pieg
non riuscivo del tutto a comprendere. L'influenza poi che il paese esercitava su di me non aiutava s
mente i miei nervi a distendersi.

Sforzandomi di non pensare a tutto cio, rivolsi la mia attenzione alla casa dirimpetto alla quale mi erc
mato.

Sopra uno stretto portale c'era una scritta, incisa su un blocco unico di pietra grigia, che un tempo d
riportare il nome della biblioteca. Entrai risoluto nell'edificio chiudendo alle mie spalle la porta di legr
L'ambiente in cui mi trovai era abbastanza grande, con un dliiiosafvolta. File di libri, infilati a forza

in scafali ammufiti, riempivano la stanza, mentre contro il muro opposto era situato un tavolo, dietrc
guale v'era una scura figura intenta a leggere qualcosa.

Come mossi il primo passo, il legno sconnesso del pavimento sembinaaholto poiché rispose con
una serie di cigolii tutt'altro che rassicurafiale suono ebbe Ifeftto di richiamare la persona dietro il
tavolo che poso il libro ed inizio ad osservarmi. Proseguii, accompagnato dagli scricchiolii, finc al t
lo dove potei notare la natura di quella che ritenevo essere la bibliotecaria. Era una donna anziana
sessantina, il cui volto era contratto in uno sguardo arcigno che sembrava essere 'unico che il su
potesse ormai assumere. Nonostante il suo aspetto si rivelo essere abbastanza cordiale e mi indic
batter ciglio dov'erano custoditi gli archivi del giornale.

Inizio cosi un lungo lavoro di ricerca tra i numeri del giornale di quel periodo. La mia curiosita
spinse piu di una volta a perdermi tra articoli che nulla avevano a che fare con la mia ricerca, e cosi ¢
molto piu del necessario a completarla. Saltai anche il pranzo ma verso meta pomeriggio avevo fin
riposti gli archivi sugli scdéli, ritornai ad esaminare gli appunti nella mia stanza.

Ritornando verso la locanda mi ero procurato dei panini che avrei potuto mangiare mentre con
tavo la mia ricerca, senza dovermi spostare dalla camera. Il venditore non era stato granché simpat
miei confronti, e mentre impacchettava la mia cena continuava a lanciarmi strane occhiate.

Nel 1859, il due di maggio, era sorto in quella zona il paese di Greyhill. La data non era certa
piu di un annuario portava la notizia del centenario, festeggiato dieci anni prima della mia visita.

Su una delle colline attornianti il paese era stata ritrovata una piccola chiesa che, a quanto pareva, e
subito adibita ai riti religiosi del tempo, anche se della storia di tale costruzione non si aveva in realta
na informazione.

Le notizie dei primi anni non riportavano alcun evento particolare, narrando la vita tranquilla di un pic
lo paese.
Poi, su un giornale del 1862, avevo trovato un interessante notizia che ricopriva quasi tutta la prima



na: sembrava che l'allora parroco di Greyhill, fosse stato ritrovato di notte, lontano dalla vecchia cl
dove viveva, mentre urlava frasi incomprensibili, vagando come preda di un'acuta crisi di sonnambuli
in una fredda notte di dicembre.

Su cio che aveva colpito il parroco, persona molto stimata in citta, non si era fatta luce, mentre I'uome
si riebbe mai dalla crisi, ed era stato successivamente internato addirittura nel manidaokhiauri

Da quel punto in poi, notizie di tale spessore non ve n'erano, ma sembrava prendere piede, a
re le proposte dei cittadini, lI'idea di costruire una nuova chiesa, piu vicina al paese. Richiesta dovuta
alle lamentele da parte di persone, le quali riferivano di "odori ripugnanti”, che sembravano aver ac
pagnato alcune funzioni domenicali nella chiesa sulla Crowden Hill.

Dopo un silenzio di diversi mesi, veniva riportata una lettera del nuovo parroco, padre Martin,
in seguito ad altri accadimenti, riteneva insicura per i cittadini la vecchia chiesa e chiedeva di spost:
funzioni nella piazza della citta.

A quanto pareva la richiesta era stata accettata, portando alla costruzioki¢hitell@reyhill Church. Ma
accanto alle notizie comuni dei mesi successivi, ve n‘erano alcune, apparentemente non collegate cl
luce dei fatti seguenti, sbno una prospettiva del tutto diversa.

Alcune persone di riconosciuta integrita, erano state viste vagare nella notte, alcune delle quali blc
dopo aver disturbato persone e animali, compiuto aggressioni o in alcuni casi estremi, compito omic
risultato di tali inspiegabili notizie ammontava a quattro vittime (tra cui anche il sindaco) e a cinque
sone arrestate di cui tre imputate di omicidio colposo, mentre le rimanenti due erano state accusate d
bondaggio e disturbo alla quiete pubblica.

Veniva ancora pubblicata una lettera del parroco che, ritenendo di aver scoperto la causa del
scatenato nella cittadina, pensava di potervi porre rimgdmo alla lettera manoscritta venivano ripor
tate alcune testimonianze di persone coinvolte nella vicenda, tra le quali il parroco sembrava aver r
alcuni elementi comuni.

Gli autori delle missive dicevano di aver avuto sogni e visioni, di cui venivano date le descrizioni piu di:
rate. C'era chi diceva di essersi trovato a sognare mondi fantastici, abitati da esseri indescrivibili, pe
avvertire un bruciante desiderio di uscire ad incontrare qualcuno o qualcosa, che sarebbe scesc
Crowden Hill e che avrebbe loro insegnato tutto cio che desideravano. Quelli di loro che avevano ce
si erano piu volte risvegliati in strada, infreddoMtitre lettere non menzionavano tali conseguenze ma er
probabile che tacessero solo per paura del ridicolo.

Il parroco, per porre fine a tutto questo, aveva deciso di ricorrere all'unico rimedio che conosceva
medicina piu antica dell'uomo stesso: "scacciare la maligna cosa che vive nella nostra amata chies,
Crowden Hill e di notte viene a cercare voi e me nei sogni, per condurci alla dannazione attravers
mostruosi”.

In pratica aveva deciso di compiere un esorcismo.

L'incubo

Talvolta mi sofermo a pensare agli avvenimenti di quei giorni e mi chiedo come mai hon me
sia fuggito, riprendendomi l'auto (riparata dal locale meccanico fielhaf Green) e tornandomene a casa.
Non so cosa mi abbia spinto allora, a restare in quella citta che mi oinnoaa oggi mi chiedo se non
sia stato lui, fin dall'inizio, a farmi rimanere.

Gli articoli che avevo trovato riportavano la notizia dell'esorcismo, durante il quale sembrava e
re andato quasi tutto berfad ore di canti e rituali, che il parroco aveva intonato dalla navata della chies
era seguito un "ruggito”, un "grido” o un "brontolio" a seconda delle vergiesieme a tale suono era
giunta una rdfca gelata, che aveva sconvolto le persone in attesa all'esterno, facendo rabbrividire, se
per la temperatura, per quello che portava con se: odori innominabili di putrefazione e di cose ancorz:
giori.

C'era stato un unico, fatale incidente ad accompagnare l'avvenimento.

Passate un paio d'ore, le persone che attendevano fuori della chiesa il ritorno del parroeo en

no, trovando il pover'uomo che si dimenava urlakdquesto punto sembra fosse stramazzato al suolc



morendo mentre veniva trasportato all'ospedabfgktiam. | cittadini di Greyhill avevano allora deciso di

chiudere per sempre quella che veniva oramai chiamata la chiesa maledetta, e di riprendere l'esercizi
funzioni nella chiesa centrale del paese. Negli anni successivi non era accaduto niente di notevole,
se il paese era stato piu volte al centro di strane allusioni, per certi avvenimenti che la stampa siglava
"superstizioni locali”.

Dopo I'abbandono della Crowden Hill gli incidenti cessarono del tutto. E solo su alcuni giornali, €i di\
si anni piu recenti, trovai notizia del fatto che scateno su Greyhill quella vena xenofoba che tuttera la
vadeva.

Mentre stavo per iniziare a leggere altri appunti, mi accorsi che la notte era gia scivolata giu «
colline, avvolgendo il paese. Per di piu gli occhi avevano iniziato a bruciarmi; segno che, se contint
nemmeno gli occhiali che portavo per nofaatare la vista, mi sarebbero serviti a molto. Poggiai quind
tutto a terra e ripulito il letto dalle briciole della cena, mi infilai sotto le coperte.

Purtroppo nemmeno quella notte fu piacevole.
Non accadde, lentamente, come la sera precedente, ma all'improwvviso.

Mi ritrovai catapultato nel vortice del sogno da abissi bui di sonno infinito, con la mente assalita €a s¢
zioni inimmaginabili. Ero di nuovo ai piedi della maledetta collina, che era stata alla base del segno
cedente, e un vento freddo alzava pulviscolo luminescente dal sentiero di ciottoli su cui ero fermo, a
gendo le mie gambe in lunghe spire di gelo. Potrei dire che iniziai a muovermi per evitare tali sensa:
ma gia allora avvertivo quell'ancestrale richiamo che anche la notte precedente aveva guidato i miei
menti.
Salii cosi la collina, passo dopo passo, in una fredda notte che non esisteva. Ricordo che all'imprc
pensai che una volta li c'era stato un sentiero, ma molto, molto tempo prima.
Mi arrampicai fino in cima ritrovandoci, immutata ed orribile nella tenue luce della luna, la piccela ct
sa. Esitai un attimo ad avvicinarmi, ma mi accorsi che la mia volonta si andava imponendo sempre
al mio corpo, che invece era soggiogato da richiami alieni.
Venni sospinto fino all'ingresso principale dell'edificio dove troneggiava una pesante porta in legno,
cipata da dei corti gradini di roccia.
La sensazione di aver perso il controllo di me stesso a quel punto raggiunse l'apice; oramai il mio ¢
non rispondeva piu ai miei desideri, ma si muoveva attratto dal misterioso richiamo che mi aveva rag
to dall'oblio del sogno e mi relegava a mero osservatore.
Ero quasi un intruso, vagante per i grigi corridoi della mia mente, completamente inerte.
Allora allungai, o € meglio dire che il mio corpo allungo, una mano verso la porta, appoggiando il pa
aperto sull'antico legnéd una mano ne segui l'altra e mi ritrovai appoggiato contro la porta, come in a
sa di qualcosa, qualcosa che sarebbe giunto anche troppo presto.
Dopo qualche secondo, se di tempo in un sogno si puo parlare, il legno si fece piu caldo ed una dis
sa luminescenza verdastra comincio ad emanare dall'edificio che mi sovrastava. Le mani scompariro
legno, diventato come fluido, ed una sorta di desiderio si impossesso delle mie membra. Il corpo si
cino alla sostanza che una volta era stata legno, vi immerse a fondo le estremita, mentre ondate di
lo attraversavano, come maree di desiderio che infuriavano nella mente sognante.
Parti del fluido si allungarono circondandomi, toccandomi con il loro caldo quanto osceno abbraccio,
tando di fagocitarmi nella cosa orribile che era stata una porta. La sensazione sembrava non essere
vole.Anzi, il corpo di cui ero ospite tentava di penetrare piu a fondo in quella massa calda, spingen
puntando i piedi sulla fredda pietra dei gradini, mentre le ginocchia e le gambe diventavano anch'ess
un ricordo.

A quel punto solo la mia testa era rimasta fuori dall'assurda fusione, mentre il resto del corpt
solo una vaga sensazione, ed il richiamo sembrava farsi sempre piu forte, irresistibile.
E mentre anche le ultime scintille di volonta andavano spegnendosi, stelle vacue in un oceano di Q
mi svegliai, tremante ma vivo nel mio letto, mentre gli echi ultimi della paura che mi aveva ridestato a
vano spegnendosi nelle mia testa.



Mi alzai afacciandomi alla finestra che dava sulle colline. Su una di esse giaceva la chiesa c
dei miei sogni. Come la pelle delle mie mani si appoggiava al vetro, ondate di freddo mi attraversava
dita, rinfrescando i muscoli accaldati delle mie braccia, mentre goccioline piccolissime si addensa\
Gocce infinitesimali attorno alle mie dita, a sottolineare fehza tra la temperatura della stanza e-quel
la piu bassa dell'esterno.

All'improwviso risuono un tuono, un profondo boato che diede il via ad una pioggia torrenziale
guale rigo di lacrime tristi le mie finestre, mentre il ticchettio contro il vetro andava incrementando, f
dendosi con gli ultimi tuoni in una cacofonica tempesta.

Tentai, visto che erano appena le quattro di mattina, di dormire ancora, ma non ciAliosaimi arresi
al fatto che l'unica cosa utile da fare fosse di rivedere I'ultima parte dei miei appunti, relativi allafantc
tica chiesa.

A quanto narravano le cronache di trent'anni prima, c'era stato un aumento delle persone-di p:
gio per Greyhill. Gente che nella maggior parte dei casi ripartiva alla volklohm o Boston, ma che
occasionalmente rimaneva, andando cosi ad ingrossare le fila dell'esigua popolazione del paese.
Proprio alcune di queste persone "nuove" del paese erano al centro della vicenda. In quegli anni piu
pi di curiosi avevano iniziato a visitare la chiesa, alcuni piu frequentemente degli altri. C'erano state n
rose lettere di protesta, e sembra che il sindaco stesso si fosse recato da coloro i quali si facevano c
re "seguaci del nuovo ordine” o "confraternitd'goght”, per dissuaderli dal frequentare la piccola-chie
sa.

Tali richieste non trovarono orecchie pronte ad ascoltarle, finché qualche anno dopo le persone coi
lasciarono la citta. Se n'erano andati tutti dopo I'ondata di sparizioni che aveva colpito il paese. Divers
tanti, originari di Greyhill, erano spariti senza lasciare tracce, e su chi fosse imputato di tali scompa
giornale non faceva poi tanto mistero. Molta gente, che aveva ostacolato il gruppo di fanatici, era an
rata tra quelle sparite. Per di piu i "seguaci del nuovo ordine” non si erano dimostrati troppo inchni a
tare con la cittdéAnzi, come aveva &rmato in un articolo il sindaco stesso, si erano dichiarati pronti a
affrontare qualunque tentativo di bloccare la loro attivita senza temerne le conseguenze.

Le scomparse avevano avuto inizio con l'avvento della nuova comunita e dopo la loro "fuga" dal p;
sembra non ve ne furono piu. La chiesa fu dichiarata pericolante e ne venne vietato I'accesso. Diviet
secondo i giornali, non era mai stato violato fino al mio arrivo.

Rilessi piu di una volta i miei appunti, ricavandone solo un senso di totale disorientamento. Le naotizie
tive alla chiesa, assieme ai miei sogni e all'atmosfera fin troppo cordiale del paese, mi davano una
zione spiacevole.

E come se anche il tempo avesse deciso di adeguarsi a tale situazione, per tutta la mattinata la piogc
tinuo a martellare la citta, disegnandéireéri arabeschi sulle finestre delle case; mentre da ovest si €
alzato un vento fortissimo che scuoteva le mura, come volesse sradicare gli edifici di quel poste mal
to, per afondarlo definitivamente nel mare della memoria.

Eppure fu proprio quello il giorno in cui visitai la piccola chiesa.

5 - La piccola chiesa sulla Crowden Hill

Ci sono oscure macchie d'ombra, accanto alle strade che ognuno di noi percorre nella propri
Ci sono boschi fitti ai lati del selciato, che nemmeno i fari della nostra tecnologia possono illuminar
guando il nostro mondo termina li dove termina la luce, ci possiamo solo chiedere cosa ci sia oltre...
E fino a quando cio che giace indisturbato nella penombra se ne restera li accucciato, a rosicchiare i
precedente, invece di uscire a bloccare il nostro cammino?

In una di queste zone inciampai e caddi un giorno di tanti annifémdaihdo quasi completamente nel
fango della follia che circonda la tranquilla stré&dkham - Boston.
Fu la mattina che decisi di visitare Crowden Hill e la sua piccola chiesa.

Quella mattina padre McNeil mi aveva visitato per I'ora di colazione, consumando con me qua
tazza di un caldo ci&f ristoratore, di cui la mia mente aveva proprio bisogno, per prendere le giuste dis
ze dall'ultimo sogno.



Il parroco era venuto a chiedermi notizia della mia ricerca e si dimostro molto interessato ai miei apf
Mi fece raccontare tutto cio che avevo scoperto finché finii pgh,damche se mi ero riproposto di tacer
lo a tutti, che avevo deciso di visitare la chiesa, se possibile il giorno gi¢aonotizia si dimostro entu
siasta, pregandomi di interpellarlo nel caso avessi bisogno di qualsiasi cosa. Quel giorno, ad essere
ri, il suo interesse suscitd in me una vaga ritrosia a confessare i miei piani d'esplorazione. La sua ins
za mi sembrava eccessiva, e soltanto la riconoscenza nei confronti dell'unica persona che mi aveva |
allora aiutato, mi permise di continuare il discorso in una simulatderetiiza.

Quando McNeil ritorno alla chiesa decisi di iniziare a prepararmi per il viaggio che mi attendeva. Fec
giro dei negozi del paese, dove acquistai una pila elettrica e una cartina della zona su cui segnai 'ubi
ne della chiesa, secondo le informazioni del parroco. Comperai anche qualcosa da mangiare, e me
pioggia rallentava lentamente il suo blues, suonato sui tetti delle case, mi diressi verso il sentiero ch
tava fuori dal paese.

| pensieri che dbllavano la mia mente in quel momento erano molti e di natura molto divers
Affondate tra essi, come carcasse putrescenti in un mare di pece, navigavano le domande che mi [
Come avrei trovato la chiesa e, soprattutto, cosa vi avrei tro&aja@sta domanda, tra le risposte che mi
si proponevano ve n'erano alcune troppo folli per essere menzionate. Ma, con mia estrema sfortuna
no proprio quelle le risposte che a posteriori trovai piu aderenti alla realta.

Il mio stato d'animo si accompagnava bene al tempo atmosferico. Poiché sebbene la pioggia avess:
di cadere, nuvole scure come la notte cancellavano qualsiasi residuo di luce, mentre le loro informi r
bluastre si ammucchiavano sulla mia testa, minacciose.

Cosi i miei pensieri vagavano, mentre oramai avevo quasi del tutto oltrepassato l'intrico di alberi e c
gli che costituiva il bosco di querce. E mentre all'orizzonte balenava un fulmine, posavo di nuovo pied
sentiero di ciottoli al di fuori del bosco.

Il tragitto fino alla collina si riveld molto piu breve di quanto ricordassi Ed iniziai subito a scala
la bassa altura sulla cui cima avrei dovuto trovare la chiesa. Ebbi solo un momento di esitazione. Fu
do, arrivato alla base, mi resi conto che di quella collina faceva parte la parete rocciosa su cui,-solo
che giorno prima, avevo visto stagliarsi una sagoma informe e minacciosa.

Ma come se questi pensieri non possedessero la minima importanza, ricominciai subito la sc

Durante la salita pero, mi sentii prendere da una vertigine, mentre tutto il mio corpo era scosso éa ur
tissima sensazione di deja vu. Come se quel percorso lo conoscessi gia, come se quei sassi li ave
visti altre volte, salivo senza nemmeno rendermi conto di conoscere i punti piu sicuri del pendio, senz
tazione, come se lo avessi gia fatto, magari in un sogno, avuto senza aver mai fatto quella strada.
Passo dopo passo conquistavo la collina, mentre i miei occhi iniziavano ansiosi a scrutarne la somn
Arrivato finalmente in cima, vidi per la prima volta I'oggetto che da giorni mi ossessionava. E come
una magia di cui non potevo comprendere significato e portata, simile ad un incantesimo di tempi in
mori che avesse oltrepassato gli eoni per assalire la mia vita, la chiesageva staila cima glabra era
assolutamente identica a quella da me sognata.
Mi avviai lentamente verso la costruzione, per poterne osservare piu da vicino i particolari. Le mura
bravano ancora solide nonostante la secolare eta, mentre tutti i vetri erano perfettamente integri. Su
antichi si aggrappavano i viticci di strani, producendo foglie smorte e giallastre. Sembrava che ne
vegetale fosse riuscito ad attecchire nelle vicinanze della chiesa, a parte un rado e malsano strato
ingiallita ed un vecchio albero, probabilmente una quercia, cresciuto deforme sulla sinistra del camp:
vicino ad una piccola lapide. Dall'esterno perd non potevo notare granché, cosi mi accinsi ad entrar
A qualche metro dalla porta mi girai attorno. Provavo, esattamente come due giorni prima e com
primo sogno, la sensazione di essere osservato da occhi maligni e la chiesa incombente mi sembra
timo posto dove avrei voluto entrare in quello stato d'animo. Ma attorno a me c'era soltanto il vuo
un'interminabile distesa di colline. Evidentemente, giunto fin li, non mi si lasciava molta scelta.

Arrivato alla porta d'ingresso esitai prima d'appoggiarvi contro la mano, memore della mia ult
onirica esperienza. Ma il legno freddo non tento di fagocitarmi, resistette soltanto lievemente alla pre
ne prima d'aprirsi con un sinistro scricchiolio, rivelando l'interno della chiesa.

La navata principale era ampia come tutto I'edificio e aveva posti a sedere per molte persone. Le |



sedie erano ricavate da un legno scuro, che si era conservato molto bene. Lungo tutte le mura non
nemmeno l'dfgie di un santo, e, tramite una breve serie di gradini, si arrivava all'altare in pietra, spo
di qualsiasi adornamento.

Nella stanza non v'era niente altro di interessante, mentre nel muro dirimpetto I'entrata era stata ric
lateralmente una piccola porta, anch'essa in legno, che doveva portare all'alloggio del parroco.

Esaminai piu accuratamente la navata, ma non feci alcuna interessante scoperta. Quindi mi c
alla piccola portaTale apertura conduceva in uno stretto corridoio, dove accesi la pila elettrica per pc
mi orientare, vista la totale assenza di finestre che conducessero li un po' di luce. Il corridoio era col
tamente spoglio e anche qui notai con stupore I'assenza di polvere e ragnatele. Dal corridoio si peteve
re a sinistra, uscendo dalla chiesa, e a destra, dove una porta in metallo conduceva ad altre stan:
come mi mossi per raggiungere la porta che dava sull'esterno, da un qualche punto della chiesa mi
un rumore basso, come uno scricchiolio, di cui non riuscivo a capire la provenienza. Il suono sembrav
venire da una precisa direzione, sembrava essere ovunqgue nella chiesa come se ogni singola partice
maledetta costruzione stesse vibrando violentemente, provocando quel suono lancinante. Per poter :
re a quel fischio immondo, mi fiai contro la porta, spalancandola e ritrovandomi all'aperto.

Nella zona coperta dalla mole della chiesa e dal campanile, il vento non riusciva a penetrare, ma, dall
vere che si alzava tutt'intorno la costruzione, intuii che fchaf dovevano essere aumentate, portande
con se un fresco odore di pioggia.

Risalii i pochi metri di sentiero, che conducevano alla porta del basso campanile, solo per tro
chiusa. Provai ad aprirla, anche con al forza, ottenendo come risultato un forte dolore alla spalla de
niente piu.Tornai cosi al piccolo corridoio, scoprendo intanto che del terribile suono non era rimasta t
cia, per imboccare l'altra porta, che speravo piu accessibile di quella del campanile.

Questa si apri subito rivelando una piccola stanza, dove tutte le pareti erano ricoperte da file di antich
Attratto da tali oggetti, ne iniziai un‘accurata ispezione, portando alla luce della mia torcia diverse ra
te di salmi ecclesiastici, vecchi di secoli. Le copertine di quei libri erano segnate dal tempo, e le p:
consunte al loro interno sembravano sempre sul punto di sbriciolarsi tra le mie dita.

Stavo per abbandonare quella stanza, attraverso una porta che conduceva ancora verso destra, gt
luce della torcia saetto su una fila di libri che non avevo esaminato. Erano anch'essi antichissimi,
segreti che contenevano erano molto piu vecchi, piu vecchi di qualsiasi libro.

Durante il mio periodo d'insegnamento, mi ero recato alla Miskatonic Univergiiklilhm e avevo piu
volte intravisto quei titoli nella sezione libri rari della biblioteca. Non c'era in citta chi non avesse alm
una volta sentito parlare dei terribili segreti che quelle pagine sembravano contenere. E la piccola b
teca sembrava esserne proprio ben assortita.

C'erano una copia in greco del libroTdith, il terribile Re in Giallo, la cui lettura, si dice, porti alla follia;
c'erano il libro di Eibon nella versione inglese e, senza titolo, una raccolta di brani dellins
Necronomicon, scritto secoli prima di Cristo, dall'arabo pa@dmtul Alhazred.

Mentre esaminavo gli altri libri sullo sé¢afe ne trovai uno alquanto particolare. Era rilegato in une
pelle scura, viscida al tatto, e i disegni che riportava sulla copertina erano orribili. Rappresentavano
creature simili a vermi, con facce contrite da espressioni quasi umane. Il titolo del libro, reso press
illeggibile, troneggiava pallido su tali disegni: "I 1000 CantiTDjoght". Visto il legame che tale libro
poteva avere con gli avvenimenti passati, decisi di tenerlo e mi diressi verso l'altra porta della stanz:

Anche questa si apri senza doverla forzare, senza nemmeno un cigolio. La stanza che mi at

va oltre doveva essere stata quella in cui i vari parroci avevano vissuto.
C'era un letto contro la parete a destra, mentre sulla sinistra c'erano uno scrittoio e un piccolo arma
La stanza, come il resto della chiesa, era in ordine e pulita. Il letto sembrava appena fatto, mentre
pochissima polvere sulla mobilia. Davvero strano per una ambiente chiuso, a detta di McNeil, da alr
trent'anni.

Iniziai subito ad esplorarla, senza tralasciare alcun particolare. E, dopo diversi minuti di minu
sa ricerca, avevo trovato un diario che recava sulla copertina la scridné8Windfield", il nome del
primo parroco della chiesa.

Mi gettai subito nella lettura, mentre all'esterno sibili di vento si alzavano minacciosi, come voci demc
che in fuga da incredibili abissi.



Il diario iniziava il primo novembre 1859, quando il parroco aveva iniziato a lavorare nella chie

Le pagine relative ai primi anni erano alguanto comuni, e riportavano le impressioni del revere
Windfield sul paese e i suoi abitanti. Ma verso luglio del 1861 il tono andava cambiando. Si insinuave
racconti del parroco, una vena di paura. Scriveva di sentirsi minacciato da qualcosa che lo osservavs
di notte disturbava i suoi sogni. In alcune pagine ne narrava quelli piu particolari, in cui diceva di :
"saputo” (non citava la fonte), che la chiesaewva su un antichissimo tempio pagano dedicato ai sacrif
ci ad un mostruoso Dioerme. Diceva ancora che nei sogni veniva costretto a partecipare a tegdili or
durante le quali un'entita, evocata attraverso il sacrificio di un innocente, si impossessava del suo c
attraverso lui iniziava a massacrare gli altri adoratori.
Man mano che la frequenza di questi sogni aumentava, con essi cresceva anche la paura per le-crisi
nambulismo che lo avevano piu volte portato ad allontanarsi dalla chiesa, svegliandolo nel bel mezz
sentiero che porta a Greyhill. Le note sul diario a questo punto divenivano sempre piu rare e cao
Windfield afermava di non essere pit un uomo e di sentir crescere dentro di se blasfemi desideri.

Poi, verso la fine del diario, le note diventavano incomprensibili riportando frasi cor
"...e ritornato per portarmi nel grande buio...", "...il nero dopo il nero, l'abisso sotto I'abisso...", e-tern
va con una serie di frasi addirittura illeggibili.

Nel momento in cui finii la lettura mi sentivo molto scosso. Di nuovo c'era qualcosa che faceva rferin
to al culto diT'yoght, probabilmente il Dio-&me del diarioAvevo quasi richiuso il libricino quando mi
accorsi che alcune pagine dopo c'erano altre note.

La prima di esse diceva "Diario di padre Martin parroco della chiesa di Crowden Hill, nella citté
Greyhill, anno 1863". Era evidentemente il diario del parroco che aveva compiuto I'esorcismo, 4l suc
sore di padr&Vindfield.

L'uomo aveva riportato tutte le fasi in modo tale da poter lasciare una traccia a chi fosse venuto |
Aveva avuto, scriveva all'inizio, un presagio, una sensazione, che lo aveva indotto a scrivere tutto.
Le prime note riportavano le comuni fasi del rituale, ma piu avanti si andava con la lettura piu si ca
che il parroco temeva di non essere riuscito nel suo intento. Sentiva che il demone lo stava fuorvia
nemmeno i canti e i rituali piu potenti sembravano avere la méglian certo punto il reverendo aveva
annotato di aver eseguito un canto particolare, che sembrava aver fatto tacere l'influenza nefasta.
Ma subito dopo scriveva che si sentiva "tirare I'anima” e cominciava ad avere strane visioni. Diceva d
scire a vedere la gente che lo attendeva fuori della chiesa, le colline ed oltre; riusciva a vedere tutt
occhi che non erano di questa terra. L'esorcismo non era riuscito e il demone stava tentando di pre
con se, per vendicarsi, portandolo negli abissi di tenebgoglgnte da cui era emerso.

Anche nel diario del reverendo Martin ad un certo punto le note divenivano quasi illeggibili "...sc
l'ombra che vive nelllombra...", si capiva tra alcune frasi scritte di getto, "...sono cio che ero prime
tempo, sono la tenebra sull'abisso, ora sono il tempio e la soglia...", per poi terminare con una riga
a caratteri grandi, che riempiva tutta una pagina di cui si capivano soltanto le prime parole, "...10 (
SONO LA..." e diveniva illeggibile.

Vista l'assenza di ulteriori note chiusi il diario e spensi la torcia per non consumare troppo le/Alaterie.
lo sguardo e mi accorsi che stava piovendo. Da una piccola finestrella situata sopra lo scrittoio pt
osservare cio che accadeva all'esterno. Grosse gdondafano nella terra mentre luccicanti rivoli d'ac
gua scorrevano tra i corti fili d'erba.

Tutta I'area attorno la chiesa non era, purtroppo, buia.

Mentre il resto dell'emisfero dormiva sotto le calde coperte di una scura notte, la cima della c
na era illuminata da un sinistro bagliore verdastro. La cui fonte erano i dannati mattoni dell'edificio in
mi trovavo.

Il cielo era nero come le ali dei demoni e sulle altre colline cadevano ogni tanto fulmini biancastri, st
seguiti da cupi boati, che scuotevano la costruzione fino alle fondamenta, come se sotto la chiesa |
fosse stata la roccia della collina, ma un vuoto e profondo abisso.

Decisi che, nonostante la pioggia torrenziale, sarei tornato al villaggio. Meglio sicuramente la pioggia |
e tangibile, agli dimeri incubi che popolavano quel luogo. Riaccesi la torcia e corsi verso la porta ehe ¢



duceva al campanile, per uscire da quel lato, ma vi sbattei violentemente contro nel tentativo di-spalz
la. Riprovai piu volte, ottenendo lo stesso risultato.

Allora mi diressi verso l'ingresso principale attraversando di corsa la navata della chiesa mentre un |
illuminava di strani riflessi la grande stanza, accendendo d'una fosca luminescenza tutte le finestre
chiesaArrivato al portone feci per aprirlo, ma niente, anch'esso era stato bloccato e resisteva ad ogr
tativo. Ero prigioniero.

Forse quello era solo la messinscena di qualche stupido paesano che voleva spaventarmi per farmi
re. Non gli sarebbe occorso ricorrere a nessun altro scherzo, pensai, non vedevo I'ora di andarment
chiesa e dal paese.

Mi guardai un momento attorno in cerca di qualcosa che mi permettesse di guadagnarmi la lik
Evidentemente mi rimaneva una sola scelta, rompere uno dei vetri e saltar@lificea, che gia di per
se mi sembrava ottima, si sommava la sadica gioia di distruggere una parte di quell'edificio che, in st
giorni, avevo imparato ad odiare come null'altro al mondo.

Ci misi qualche minuto a spostare le sedie sotto la finestra, per permettermi di arrivare abbastanza |
da passarvi oltre. La piccola piramide non era molto stabile, ma sembrava poter reggere il mio peso.
armatomi di coraggio, vi salii sopra per infrangere il vetwivato in cima alla pila di sedie estrassi la
pistola che avevo portato con mdéferrai la canna della pistola e con piu forza che potevo, calai il calci
metallico contro la vetrata.

Ma il risultato fu molto diverso da quello che mi aspettavo. Il vetro non si réyggerbi il mio
colpo come fosse gomma. Si modifico, piegandosi verso l'esterno per poi ritornare in velocita alla fc
iniziale, gettando indietro pistola e braccio annesso, facendomi violentemente volare giu dalla cata
sedie.

Mi ripresi lentamente dall'impatto col suolo freddo ed umidiccio. Ero caduto male e la mia testa ne ¢
ancora risentendo, mentre da qualche parte, nei meandri insondabili della mia mente, rimbalz@rano |
di gli echi di una grottesca risata.

Rialzandomi mi resi conto di un fatto ancora piu assurdo. Davanti a me, sotto la finestra che avevo
no tentato di rompere, non c'era piu niente. Le sedie, che avevo impilato faticosamente sotto la fin
erano tornate misteriosamente al loro posto, al centro della navata. Mi resi conto che non c'erano
scelte e decisi di adattarmi a passare li la notte, per poi riprendere i tentativi di fuga alla luce del sol
Mi sistemai nella stanza da letto, con la ferma intenzione di dormire il meno possibile, per non perm
re al mio avversario, chiunque egli fosse, di prendermi di sorpresa.

E cosi, mentre fuori della chiesa il vento parlava agli spiriti della notte, sibilando e urlando nella sua a
ca lingua, io mi accingevo ad iniziare la lettura del piccolo libro che avevo trovato, dedicato &ri®-V

T'yoght.

Sulle note iniziali c'erano scritti un nome e una data, "Thomas Davis - 1928" che mi riportav
alla mente le notizie da me trovate nel Greyhill Magazine. Il signor Davis era stato uno dei fondator
gruppo dei "seguaci del nuovo ordine”, ed evidentemente doveva aver visitato spesso la chiesa, ta
lasciarvi i suoi libri. La lettura del testo non si rivelo troppo piacevole e mentre un velo di sonno si s
trascinando inesorabilmente su di me, m'ingeeo in cronache d'incantesimi di evocazione e raccon
d'inumani sacrifici al potente dio.

Come i miei occhi correvano, sempre piu lentamente, su quella pista di arcane parole, mi accorsi c
poter lottare contro il sonno incombente; le mie palpebre si abbassavano inesorabilmente, come le ¢
nesche di un vecchio negozio abbandonato. E col sonno la mia mente si perse tra ipotesi e pensie
che la veglia aveva tenuti lontani... cos'era successo in quella chiesa... perché il reverendo McNe
tanto interessato..T'yoght, il dio... il buio che arriva... gli stessi occhiWindfield... padre Martin...
padre McNeil... cosa sono... che cosa mi sta rubando la mente... non cedero... io sono... perché nor
fuggito? mi volevano... occhi... mi seguono... la vetrata... il solido dai mille colori che non si pué infr
gere... 10 SONO... i0 sono la... ora sono... ora io sono la...

Ad un tratto il imbombo di un tuono riempi le mie orecchie ridestandomi, madido di sudore, nel letto c
chiesaA detta dell'orologio non avevo dormito neanche due ore, ma sembrava che quel breve sonno



riuscito a ridarmi un po' d'ergia, nonostante fossi stato partecipe di un orribile incubo.

All'inizio mi era sembrato di avvertire la presenza di qualcuno nella stanza, qualcosa di tanto grande
to potente. Mi sentivo come se la coscienza venisse risucchiata da ogni parte e con gli occhi del soc
vedevo sull'orlo di un orribile baratro, sotto il quale correva un fiume di sangue. Immerse fino alla cin
nel denso liquido cremisi vi erano decine, centinaia di perStidieche si muovevano disperatamente, ma
erano legate tra loro da cavi d'acciaio, trattenuti nella loro pelle da lunghi uncini arrugginiti. Come un
loro si agitava, la carne degli altri veniva lacerata e il dolore che ne conseguiva obbligava questi ult
muoversi, provocando e quindi provocandosi, atroci dolori. Lembi di pelle e carne si staccavano dai -
martoriati, cadendo nel rosso liquido con tonfi osceni. E mentre fiotti di sangue purpureo fuggivano ¢
ferite, la carne gia ricresceva, rigarandosi, pronta per essere tranciata e staccata, staccata e tranciat
un eterno vortice di dolore e sangue.

Nel caso in cui una delle vittime non si muovesse, una delle creature vermiformi poste tutt'intorno, la
golava violentemente con dei viscidi tentacoli, facendola partecipare a quella incredibile ordalia.
Tutt'intorno alla fiumana di sangue c'erano quelle creature mostruose, dall'aspetto di flaccidi verm
delle facce stranamente simili a quelle umane. Sembrava si godessero molto la scena e dalle lero ir
de bocche colava continuamente una bava filamentosa, che si scioglieva nel flusso continuo del fiur
All'improvviso uno di loro mi aveva scorto e, mentre un osceno tentacolo spuntava dalla sua pelle per
carmi ai suoi compagni, mi ero svegliato, di colpo, nella piccola chiesa.

Per fortuna c'era stato il tuono a sottrarmi a quell'incubo. Perché quando il mostro si era girato verso
li dove doveva esservi il viso la sua pelle molliccia formava una caricatura, molto rassomigliante, del
del parroco McNeil.

L'inferno

Risvegliatomi dall'incubo decisi di riprovare a fuggire da quel luogo. Ritornai nella navata do
dalle finestre della chiesa, si sentiva giungere ancora il ticchettio della pioggia, mentre l'ululare del v
filtrava attraverso le pietre, un grido infernale in una notte come non ne avrei viste altre. La batteria
torcia si andava esaurendo ed il cono di luce si faceva sempre piu vacuo.

Spinto da tali problemi mi misi ad esaminare di nuovo la chiesa. Passati appena una decinra di|
ti dal mio risveglio, mi accorsi che i miei movimenti non erano i soli. Mentre i miei piedi solcavaro qu
le antiche pietre per I'ennesima volta, vedevo strane ombre addensarsi nella scura navata. Gli oggett
mevano strane forme, come se venissero visti attraverso gli occhi di un potente allucinogeno. Le m
piegavano, scricchiolando, e tentavano di raggiungermi, mentre le sedie avevano iniziato a tremare
torcendosi.

Dovunqgue mi girassi mi sembrava di essermifatiofin uno dei miei incubi: gli oggetti si muove
vano, si agitavano, cose inanimate che diventavano, per un tremendo sortilegio, tremendi avversari.
mentre la mia mente era soverchiata dal rumore provocato dalle pietre costrette a quei movimenti i
sulti, mi tappai le orecchie, per non percepire il battito incessante delle sedie sul pavimento. Mi sem|
di impazzire, la cacofonia di suoni era indescrivibile, come il resto della scena che si presentava ai
occhi attoniti. Ogni legge fisica li non era piu valida, sovvertita da un potere sconosciuto agli uomini.
fuggire a quella diabolica scena, mi gettai contro la porticina, finendo sulla fredda pietra del breve c
doio. Nella caduta la torcia doveva essersi rotta, e nessuna luce reale illuminava la stanza. Nessur
reale.

Ma gualcosa invece riluceva in quel buio appiccicdsitte le mura dello stretto corridoio pulsavana, iri
descenti di una leggera luminescenza verde, rischiarando I'ambiente. La luce non era costante,-ma ¢
tava e diminuiva, mentre le mura si muovevano, ingrossandosi, panciute come donne gravide, per p
nare alla forma normale, seguendo lo stesso ritmo della luce.

Con quella luce pulsante negli occhi non riuscivo nemmeno a peAbara, girando lo sguardo attorno
a me, mi accorsi di un particolare che prima non avevo notato. 8tibspfraticamente sopra la mia testa,
c'era una laga botola, che doveva portare allafisiaf. Chi mi stava seguendo, sarebbe potuto arrivare fii
li senza problemi.



Era entrato nei miei sogni, mi aveva raggiunto nella chiesa e mi ci aveva rinchiuso. Sembrava che 1
lo potesse fermare.
Speravo ardentemente non fosse cosi.

Dovevo trovare qualcosa che mi permettesse di arrivare alla botola. Ovviamente doveva es
stata una scala, ma dove fosse non lo potevo sapere. E anche se fosse stata appoggiata a pochi met
ma fuori dalla chiesa, o magari nel campanile, non avrei comunque potuto raggiungerla.

Di ritornare nella navata della chiesa, non se ne parlava nemmeno. Il frastuono che mi raggiungeva n
molto rassicurante. Optai per esaminare meglio la biblioteca e la stanza da letto. Fu in quest'ultima ct
vai qualcosa di utile. Potevo spingere fino nel corridoio i due piccoli armadi di legno, accatastar, e <
ci sopra. Misi in opera il mio piano, e riuscii a formare una rudimentale scala, che speravo avrebbe r
mio, peraltro non eccessivo, peso. Come avevo poggiato il secondo armadietto sul primo, mi ero ac
di un cambiamento avvenuto nel corridoio dalla mia ultima visita. C'era il silenzio piu assoluto. Dalla n:
ta non giungeva piu alcun suono, tutto si era sp&miche la luminescenza delle mura sembrava piu fioca
mentre le pulsazioni che prima scuotevano la stanza si erano quasi assopite.

Il silenzio era innaturale e carico di tensione. Sembrava dovesse accadere qualcosa da un moment
tro, mentre ogni piu piccolo suono diventava una minaccia, nel buio della corridoio.

Mi arrampicai velocemente per la scala improvvisata, giungendo fin sotto la botola. Lentamente feci
sul legno, alzando le tavole fino a permettermi di osservare I'ambiente in cui stavo per entrare. La ¢
era spoglia se si escludeva qualche candela. Con uno sforzo salii rfgtks sbfudendo con un colpo la
botola. Come gli echi del colpo andavano svanendo, mi rendevo conto che anche questa stanza er:
mente illuminata dal sinistro bagliore verdastro, che avevo gia notato nel corridoio. Dalle finestre-non
vava nessuna luce.

Le candele che avevo notato erano solo una piccola parte di quelle che riempivano |3 @Einzarno
alle pareti, rosse candele dovevano aver grondato la loro cera a lungo, riducendosi, in alcuni punti, a
piu che dei mozziconAccanto alla botola, invece, vi erano delle candele piu spesse, di colore scuro,
formavano una stella a cinque punte. | vertici della stella erano costituiti da tali oggetti, in guisa di-mos
se teste deformi.

Tutto sommato non mi era sembrata una scelta troppo felice quella di venire lasf\yvamntiv.o
come un mormorio, come un suono ai confini dell'udibile, che sembrava giungere nella stanza.
Dalla stanza.

Quella era la frase piu giusta.

Gli avvenimenti che seguirono, costituiscono la parte centrale della mia storia, ma allo stesso tem,
sono la parte piu debole, piu soggetta a critiéhehi leggera restera sempre la possibilita di scegliere
come devo fare io ogni volta che gli incubi tornano ad assillarmi. Scegliere tra 'oblio dédfevdif, il
credere tutto falso, immaginato, o invece la responsabilita di credere vera tale vicenda, per quanto |
possa sembrare.

Quel giorno stavo osservando cido che mi circondava quando scorsi con orrore, da dove prov

il terribile suono. Era la stanza. Era tutta la stanza che lo emetteva. Le assi del pavimento si piegavar
tamente, grattando, legno contro legno; le pietre delle mura si muovevano impercettibilmente, se
abbastanza per produrre quel suono lamentoso, che saliva ancora.
Poi il suo timbro cambio. Non era piu la sottile voce del vento e delle colline, era lo stridulo lamentar:
anime dannate, un grido che trapanava la mente, annientandola. Diventava piu alto, insistente, narr
le, come lo stridio di centinaia d'unghie spezzate su una lavagna d'ossidiana, un suono che mi-face
mare. Brividi iniziarono la loro corsa lungo il mio corpo che sussultava. Rivoli di sudore ghiacciate si a
vano la strada sulla pelle tesa. Finché non portai le mani alle orecchie, gridando inutilmente.

Non so quanto duro. Forse fu una frazione di secondo, forse furono secoli. Ma ad un certo
svani. Cosi come era venuto, il suono ritorno agli inferi che lo avevano generato, lasciandomi solc
silenzio e nella tenebra, mentre calde lacrime di dolore mi rigavano il volto, scivolando lungo il viso s
volto, appese per un istante al mento, cadevano sulle assi silenziose, scomparendo.

Mi chinai ad aferrare la botola, per uscir&nche se sapevo che il resto della chiesa non era piu sicuro
guella sdfitta, io volevo solo andarmene. Ma non potei. Non c'era piu il gancio per aprire la botola.



c'era piu nemmeno la botola.

Il legno era cosi liscio e le assi cosi perfette, che mi chiesi se ci fosse mai stata una botola. Forse
impazzendo, del tutto. E mentre un velo di panico passava sui miei pensieri, mi ritrovai a terra, ingi
chiato, che battevo con forza i pugni sulle assi. Doveva esserci stata. Schegge di legno mi trafiggev
mani, ma nell'accesso di follia tutto era velato di paura e i miei stessi sensi erano accecati dal desidk
uscire, a qualsiasi costo, da quelldfittaf

Cos'era stato a generare quel cieco terrore, lo scoprii molto presto. Ho detto che dopo il terribile fi
nella stanza era caduto il silenzio piu assoluto. Ma mentre mi guardavo attorno alla ricerca della b
con un angolo della mente avevo percepito un nuovo suono, questa volta proprio delle parole, €he ¢
no la stessa arcana origine del fischio.

Qualcuno chiamava il mio nome. Le parole filtravano nella stanza come il gelo invernale, € mi
giungevano incancrenendosi sulle pareti del mio cervello. Riuscivo a sentirle nonostante le mie url:
rumore dei miei pugni sul pavimento.

Passavano oltre gli altri suoni.

Finché tutto tacque.

Prostrato dall'inutile tentativo di aprirmi una via d'accesso a suon di pugni, ritornai in me. Forse ch
chiamava poteva essere all'esterno della chiesa. Forse ero io che mi ingannavo sulla provenienza de
senza rendermene conto.

Corsi allora alla finestra, per cercare di segnalare la mia presenza, se avessi visto qualcuno che mi
va.Appoggiai le mani sulle vetrate rotonde dellditaf scrutando con lo sguardo il buio sottostante. Nor
scorsi nessuno dal lato del campanile e stavo per darmi per sconfitto quando, dalla parte dell'entrat:
cipale, riuscii a scgere una figura che si muoveva verso la chiesa. Era indubbio che i miei problemi s
sero per finireAvrei potuto finalmente uscire da quel luogo.

Come la persona si avvicinava all'entrata della chiesa, sfuggendo passo dopo passo, al mio sguat
sembro di riconoscerlo. Forse era padre McNeil, allarmatosi per la mia assenza cosi prolungata dal

Ma quellidea non mi rincuoro del tutill'improvviso, I'immagine del flaccido verme con il suo volto, mi

ritorno vivida alla mente, facendomi rabbrividire.

E poi, mi chiesi, come avrebbe fatto ad entrare nella chiesa ?

E come poteva salire, se non c'era piu la botola ?.

Quasi istintivamente portai le mani alla pistola, tenendola in mano, facendola lentamente rigirare tra le
Cosi mentre il luccichio verdastro delle mura si rifletteva sulla canna lucida della SMidssbon, pote

vo avvertire sinistri rumori fare breccia nel muro di silenzio che mi circondava.

Scricchiolii di passi lenti, filtravano attraverso il buio, come letali oscillazioni di un inarrestabile pendc

| suoni crebbero fino a fermarsi, di colpo. Evidentemente la persona venuta a trovarmi era giunta sc
botola, la botola che non c'era piu.

Come poteva salire ?

Come poteva capire che ero lassu, se non c'era modo alcuno per sapere che si poteva arrivare "las
Ma tali pensieri si bloccarono come un boccone troppo grosso, che rischiaviachrsoif

Dove c'era stata la botola si era aperto un pertugio, attraverso il pavimento. Un sottile spira
Lentamente quel sottile buco si era g&o, riplasmando il legno, come fosse stata creta, riformando cor
pletamente il passaggio per cui ero salito.

| bordi erano perfetti. Il coperchio della botola non c'era piu. C'era solo il passaggio, attraverso tutto il |
mento.

Lentamente da quel buco salirono due mani. Per un momento ebbi la certezza folle che avrei visto
uno di quei mostruosi vermi del mio sogno. Ma alle mani segui la testa, e il resto del corpo, del
umano, del parroco di Greyhill. Sali su con un balzo, agile e preciso.

Avevo notato il cambiamento nel momento stesso in cui si era ritto in piedi davanti a me. | lineamen
viso, la forma delle mani, impercettibilmente quanto orribilmente modificati. La sua faccia non portava
il riflesso del calore e dell'amicizia. L'unica cosa chegmay era un misto di soddisfazione e trionfo.

"Salve, mio giovane amico!", la sua voce proruppe come un eco del vento gelido, " finalmente avete



vato la vostra chies&/i piace?". Non risposi. Il suo hon sembrava essere un discorso che richiedeva
risposta. Le uniche risposte che attendevo, erano le sue.

"Vedo pero che in voi si agitano ancora dubbi ed incognite. Forse non vi ha aiutato a capire meglio, t
re il vostro sogno”, disse calcando con una smorfia la parola, quasi ad intenderne I'opposto.

"Ma visto che siete giunto fin qui, penso sia ora di darvi qualche spiegazione. Sempre che non abbiat
ta di andarvene, intendo". Non aspetto alcun mio commento. Da parte mia ero ipnotizzato dalle sue
le, e non sarei riuscito ad opgbralcuna resistenza.

Mentre iniziava a parlare, narrandomi la storia della chiesa, mi accorsi che la sua voce sembrava ver
tutt'intorno a me. Era accompagnata da echi, che riempivano la stanza, infiltrandosi negli angoli-piu r
ti, fino a tornare verso di me. Le sue parole si fondevano con le vibrazioni del vento, mentre la lumine:
za delle pareti seguiva piano il ritmo del suo discorso.

"...e come avra scoperto, questa chiesa e sorta su qualcosa di molto pill e antico perché la sua
mente possa concepirlo. Posso solo dirle che cio che giaceva qui sotto, ancora vi giace, e vi rimarr
alla fine del tempo, quando voi sarete solo un mucchio di ceneri nello scuro ventre della terra”. Ini:
camminare davanti a me, concentrandosi sulle sue stesse parole, come se dovesse portare alla me
chi ricordi, oramai perduti.

"La chiesa", riprese, "venne costruita poi, molto dopo. Ma ve lo potete immaginare?", altra domanda
rica, "ll bene, come lo chiamano gli uomini, identificato con il male piu antico che esista”.

"La cattedrale sull'inferno”, grido, "questo e il vero significato. Il contagio si e esteso, il tocco del dic
vinto sulle vostre deboli divinita!". Ora urlava come un folle, rivolto verso di me. Le sue parole sferze
no l'aria, mentre le sue mani gesticolavano, percorrendo rapidamente il poco spazio che le separava ¢
Viso.

Ma continuava il suo racconto, senza una sosta, mentre le sue storie non mi permettevano di distc
I'attenzione da lui.

"E cosi la vostra chiesa divento la Sua cattedrale. E come in tempi immemori, lui ha chiesto i sacrific
gli uomini devono a Lui. Ma non c'erano piu i sacerdoti a servirlo, e allora asservi i piu deboli perché
dessero per LuAtlantide e Mu, la perduta Hyperboria, tutte perse nel tempo e nella memoria. Gli anti
sacerdoti dalle quattro braccia che lo servivano, i rettili antropomorfi giunti dal profondo. Nessuno ere
a servirlo. Ma qualcuno se ne accorse, percepi la Sua presenza e cerco di fermarlo, vietando l'acce:
chiesa. &pidi folli! Anche il vostro sacerdote cadde sotto i colpi del dio. Eppure non vi bastd. Mande
un altro prete a sostituire il primo. E anche lui conobbe, nella sua fine, la forza del dio. Si, la forza, la
e la furia del dio..." ripeté questa frase con calma, quasi sotto voce.

Stava chiaramente parlando del secondo parroco di Greyhill, ma chi era questo suo dio?-Non
ro il Dio della Bibbia. Forse iT'yoght di cui parlava il libro? Ma mentre i miei pensieri tentavano di spie
gare cio che stava accadendo, la mia volonta cedette di nuovo, obbligandomi a dare ascolto a quell
infernale che stava continuando il suo racconto.

"Vi siete mai chiesto che fine fece il cadavere di padre Martin? No. E non siete nemmeno and
vedere che nome c'e sull'unica piccola lapide, vicino alla ciiessste trovato proprio il suo noméenne
sepolto qui. Chi pensate suggeri lI'idea? Chi propose alle mente di quei bifolchi tale idea? Quel pazzc
di scacciare il Dio, ma non vi riusci. Riusci solo a legarlo a questo dannato posto!!". Grido I'ultima fi
in un accesso di rabbia, mentre un filo di bava gli colava dalle labbra contorte.

"...ma nessuno puo danneggiare il dio. Ed il parroco conobbe la vendetta riservata agli eretici com
Mori dite voi... no." pronuncio l'ultima parola scuotendo la testa con una '0' prolungata stampata-sulle
bra.

"Non riuscite nemmeno ora a capire”, continuo, riprendendo il suo andirivieni nella stanza, "eppure st
notaste, almeno in sogno, la somiglianza. Lui che combatteva il dio, ora combatte per Lui. E gode
Sue sanguinose vittorie sulla debole carne degli uomiorho ad osservarmi, puntando le sue pupille
verde scuro diritto nei miei occhi.

"Sapete cosa trovereste scavando nella toiba® dico io. Non trovereste proprio niente. Il povero padre
non riposa piu li.". Pronuncio quest'ultima frase con un ghigno dipinto sulla faccia "anzi, non riposa



prio piu!", fini, scoppiando in una fragorosa risata che riempi la stanza.

"Avete mai visto chi comandava la setta degli adoratoriydight ?", riprese, stifcando il riso, "No, in
paese non c'é una sua foth.hanno detto che quelle persone se ne andarono. Ma immagino che abk
intuito che cosa accaddé&nnuii. Avevo piu volte pensato a quella strana sparizione in massa, finendo |
convincermi che i paesani dovevano aver fatto qualcosa di piu che allontanare gli odiati stranieri.
"Si, immaginate bene", riprese all'improvviso, "furono uccisi. Uno dopo l'altro quelle persone cessarotl
esistere per il mondo. Furono tuttefechte nel sonno. Maledetti bigotti. Furono i piu anziani, quelli che
si ritenevano fratelli di Cotton Mathet cacciatore di streghe. E per un giorno questa fu la loro Saler
Bruciarono i corpi con tutto cio che li riguardava. Le indagini non conclusero niente, e il paese contin
vivere pacifico. | giovani all'oscuro di tutto, consapevoli solo che gli stranieri, di cui nemmeno capiv
bene le colpe, se n'‘erano andati via. Per sempre. Mostri che uccidono mostri, curidsdeva®b pur
ficare la loro citta dagli assassini. E diventarono assassini loro stessi...".

Si fermo per un attimo. Mi osservo, come per vedere se lo avessi capito. Poi, con un volume r
piu basso, riprese il suo incredibile discorso.
"Ma non e questo che ci interessa fisstavo raccontando della chiesa. Nessuno venne qui, dopo. Perc
avevano capito, seppure con le loro menti da contadini, che qualcosa nell'esorcismo di padre Marti
aveva funzionatoVi state chiedendo che cosa non funziono? Eppure dovreste esserci vicino oramai..
non riuscite proprio a capire. Siete limitato, come tutti coloro i quali non accettano I'abbraccio del
L'esorcismo non funziono poiché il padre sbaglio. Sbagliai potremmo dire..." e di nuovo un ghigrno di
lico gli solco il viso.
"Il potere della chiesa, del vostro Dio non era abbastanza forte da scacciarlo. Ma riusci ad allontanar
poco. Solo di poco”.
Ed a questo punto ricomincio a gridare. "Male e bene in un unica\saero fusi, calce ed odio, pietra
e fuoco, l'inferno che brucia la vita e plasma il mondo... cosa accadde chiedete ?! Quel giorno la chie
il Dio vennero fusi in un unica cosa, ed ora LUl E IGHIESANI",

Mentre I'eco di queste parole, accompagnate dalla rauca risata del parroco, si spegneva nel
orecchie, immagini confuse si accavallarono nella mia mente. Frammenti, ricordi degli ultimi giorni ch
incastonavano, gemme nere in antichi gioielli, riportando a galla verita che avevo sepolto, forse pe
capire.

Il diario del parroco... IO SONO LA... aveva scritto, era anche lui in preda del demone... il Dio... e |
turisti... dovevano venire qui perché Lui non poteva piu scendere fino in paese per compiere i sacrif
attirava alla chiesa...

chiamava ed essi venivano... si era svegliato negli abissi scuri della terra... la gente di Greyhill, Lui li a
sentiti giungere e si era risvegliato, per i sacrifici... dal sonno senza stelle era giunto... non puo mori
che puo attendere l'eternita... e Lui attendeva... paziente... ed io che credevo che ci fossero presen:
chiesa, invece... stolto che fui... il mio unico avversario, il mostro, il male... era propr@HLASA,
maledetta...

E ricordai che sugli articoli c'era stata una foto, sbiadita ma ancora riconoscibile, di padre Martir... a\
no gli stessi occhi... lui e McNeil... mi avevano, mi aveva portato li... anche lui...

Il vortice di pensieri mi soprédce e, per I'ennesima volta in questa mia storia, svenni.

Mi risvegliai dopo un tempo indefinibile e mi trovai sul pavimento, proprio al centro del pentagramma.
candele superstiti bruciavano tranquille, spandendo nell'aria un debole odore di fumo. La loro calda
rischiarava I'ambiente, attenuando un po' il verdastro riverbero delle pileetoro presenza mi aggrap
pavo, anche se delimitavano un oggetto terribile come un pentagramma per le evocazioni. Erano o
familiari e normali, ed evocavano in me immagini di calore, di case riscaldate da grandi caminetti, di
vita tranquilla che, negli ultimi giorni, avevo completamente scordato esistesse.

Ma oltre la tenue luce delle candele, c'era una figura sBacavacciato, come in una muta preghiera,
McNeil aveva le gambe incrociate davanti a se, ed osservava come ipnotizzato le guizzanti fiammell
luce di queste sembrava non far presa su di lui, ma scivolava lungo le sue vesti, lasciandolo nell'ost



Una macchia nera nella tenebra della follia.
Sembro accgersi subito che mi ero ridestato, e mi rivolse la parola, quasi sussurrando.

"Vedo che siete di nuovo tra noi vivi" disse, marcando particolarmente l'ultima parola, "anche se n
goderete questo stato per molto ancora...".

"In tutti questi ultimi anni a Greyhill sono giunti molti pacchi per il signor McNeil. Erano libri, tanti libri
di cui voi probabilmente avrete visto la parte che tengo quassu, in biblioteca. Dovreste vedere quel
tengo sotto, in cantina”. Fece una pausa, riflettendo forse, per poi riprendere, "perché da quando il t
vo di fermare il dio fu fatto, Egli ha dovuto rimanere qui, incastrato in queste maledette mura. Ma que
mese fa scoprii l'incartamento giusto. Il grimorio maledetto dell'arabo conteneva la chiave per apri
porta, e per farlo tornare. lo saro il suo eterno sacerdote e tu, piccolo essere umano che tentavi di s
segreti piu grandi di te, tu perirai, e il tuo sangue sara la sua soglia, la tua vita, il suo sentiero...".

Pronunciate silenziosamente le ultime parole, inizio a salmodiare strani versi. Scuoteva avar
indietro il capo, mentre le sue mani disegnavano nell'aria presagi di morte.

Allora tutto attorno a noi prese ad animarsi. Sembrava che le mura si muovessero, mentre le ombre si
gavano verso il centro della stanz#&ra8i paesaggi, a quelle arcane parole, si sovrapposero alla star
Lunghi filari di ciclopiche lapidi, infisse in un grigio terreno; spazi illimitati di buio assoluto, dove+egn
va un freddo senza fine; interminabili gallerie sotterranee, fatte di tenebra...

"Ed ora il sacrificio!" grido McNeil, interrompendo il lento salmodiakzandosi da terra estrasse da sotto
le vesti nere un pugnale ingioiellato, che brillava d'odio nella gialla luce delle candele.

"Ora", disse, "la porta deve aprirsi, perché tutto possa tornare com'era e come sempre sara...".

Si avvicinava a me, di nuovo pregando, mentre i paesaggi correvano nella stanza come un torrente in
inarrestabile. La mia identita era stata cancellata, i miei sensi attutiti. Ma doveva esserci qualcosa che
va tirarmi fuori di li pensai. Sentii uno strano gonfiore lungo la cintola. Mi rammentai della pistola, ¢
avevo rinfoderato mentre il parroco faceva la sua entrata in scena nigla. $odn I'aveva notata, nella
sua euforia da fanatico.

Poteva essere la mia unica speranza.

Lottai contro l'incantesimo come giorni prima avevo lottato nel sogno e, in un gesto che-mi s
bro lentissimo, la estrassi con la mano destra, la feci congiungere con mano sinistra, unendole attc
freddo calcio, e portai il corto mirino in linea con la testa del mio assassino.

Il suo pugnale luccicava ipnotico in alto, pronto a vibrare il suo fatale colpo.

Brillava sopra di me mentre premevo il grilletto.

Brillava, come irraggiungibile, mentre la pallottola usciva, fumante, dalla canna, per volare attraverso
saggi irreali, scintillando anch'essa per un istante.

Roteava e brillava, brillava e roteava, mentre il pugnale avvicinava l'acuminata punta al mio corpo.
Poche decine di centimetri.

La pallottola colpiva la pelle della testa, la lacerava, forava il cranio e li fermava il suo micidiale viag
Il viso del parroco assunse una strana espressione, misto di dolore e, forse, di paura, mentre un'in
risata mi echeggiava nelle orecchie. Il suo corpo si fletté, ma mi mossi, scansandolo. Sbatté la tes
terra, con un ggoglio di ossa spezzate.

Ricordo che la pistola mi scivolo di mano, quando i paesaggi alieni ricomposerbtia defla chiesa.
Mentre le mura iniziavano a tremare.

Immagini di vermi giganteschi, uscenti da buche nei muri, brulicavano nella mia mente, disgustosi ir
senza fine strisciavano sul pavimento dellditsaf dirigendosi verso la botola, appiccicati ad infinitesima
li frammenti di roccia, pezzetti della chiesa oramai condannata. Il rumore di un risucchio, assorbi g
dell'insistente risata. E assieme alle piccole creature mi sembro che qualcos'altro fuggisse per lo-stret
tugio. Le mura per un attimo si piegarono nella direzione della botola e un orrore rosso si paro dav:
me, mentre scappava, finalmente libero.

A quel punto le rocce iniziarono a spezzarsi, cadendo sopra i grassi vermi che strisciavano veloei pel
gire alla condanna imminente. Le travi iniziarono a scricchiolare, le finestre vibravano, il pavimento
scosso da rumorosi brividi. La chiesa stava cessando di esistere per sempre.



Cominciai a correre verso la piu vicina finestra, macinando con i piedi migliaia di viscide cree
re, sperando di poter rompere il vetro cadendo sul prato sottostante. Poteva essere pericoloso, ma i
momento l'idea di infilarmi nella botola buia, dai cui bordi penzolavano centinaia di anellidi viscidi,
mi sorrideva dhtto. Senza calcolare poi che cosa avrei potuto trovare al piano di sotto, dove tutti i ve
si stavano dirigendo.
Dopo pochi passi su quellimmonda poltiglia, mi gettai contro la finestra con la spalla destra, portant
mani al viso. Mi sembro che il balzo durasse un eternita. Nel momento in cui toccai I'antico vetro; mi
si se non avrei fatto la fine della mia pistola, al piano di sotto.
Ma il vetro si infranse. E mentre il mio corpo piombava a terra, passando accanto al tetto della chie
mura iniziarono a disfarsi, seppellendo i resti del parroco e della grande navata. La mia mérdedsi of
all'impatto, velandosi prima di rosso, poi dello scuro colore dell'oblio.

Ritorno

Ricordo che fu il vento a svegliarmi. Una delicata brezza primaverile portante con se i profumi
I'erba fresca e dei cieli, colorati del blu dell'infinito.
Ma c'era il dolore. Sentivo tutto come fosse il sonoro di un vecchioTimo era filtrato, lontano. Non
ero neé regista né protagonista. Ero un immobile spettatore di me stesso.
Tentai di guardare oltre il muro del dolore, ma ricevetti solo una fitta atroce lungo tutto il corpo.
E fu di nuovo l'oscurita.

Sentivo il vento sul viso, ma non sapevo come fare a raggiungerlo.
Strisciavo nella mia mente, creatura priva di qualsiasi sensazione.
Nuotavo nel dolore. In lunghe onde di acuto dolore.

Avvertii di possedere il controllo degli occhi. Provai ad aprirli. Le palpebre si alzarono urlando.
luce fioca del crepuscolo mi colpiva gli occhi, e le ultime gocce di una leggera pioggia scorrevano c
allegre lacrime lungo il mio corpo insensibile. Il cielo era ancora velato da scure nubi, che solo-sull'
zonte parevano aprirsi.
Provai a muovere la testa. Sembrava non ci fosse nulla di rotto. Lentamente alzai il braccio. Per un ¢
il dolore lo invase ma resistetti fino a sentirlo fluire via. Ripetei il gesto con l'altro braccio, massaggiar
lo. Pian piano avvertii il sangue fluire nelle membra del corpo, prima doloroso, poi caldo.
Mi alzai lentamente, ma mi ci vollero tre tentativi prima di mettermi a sedere senza dover gridare.
almeno in quella posizione riuscivo a guardarmi attorno, osservando cido che mi circondava.
La chiesa era distrutt@iravi e grosse pietre erano tutto cio che restava della costruzione. Una polvere |i
andava depositandosi in dgm sciami sulle rovine, sanguinanti nella luce del tramonto.

Sorrisi alla sera che arrivava, fresca, portando con se la luce di un cielo che andava velocel
sgombrandosi dalle nubi.
Dovetti rimanere li almeno mezz'ora prima di potermi alzare in piedi e tornare verso il paese, ma all
ce la feci. Camminando piano percorsi il lungo sentiero, i cui sassi sembravano rilucere come gemme
chiara luce di una giovane luna, sbadigliante lassu, nel cielo della sera.
Non mi voltai mai indietro. Camminai ponendo lo sguardo ora sul sentiero, ora sulle stelle che mi fac
no l'occhiolino da un fantastico firmamento.
Ma non mi voltai mai indietro, verso la chiesa.

Epilogo: Morfeo.

Sono passati molti anni dal giorno del mio ritorno alla vita. Le mie notti furono piu volte squarciate
incubi terribili. Nei miei sogni, scgevo creature lunghe e disgustose, dal ventre rigonfio di anime; cop
to da una pelle flaccida, vischiosa, i vermi della chiesa.



Dodici anni fa me ne andai da Greyhill. Rimontai sulla mia auto. Mi sedetti al vaiapieai, fino
a farmi dolere i polmoni, l'aria della realta. L'odore della birra che avevano i miei sedili, da quand
avevo trascorso un folle capodanno con altri colleghi, ugualmente ubritraigi 8a le mani il freddo
cuoio del volante, liscio e vero.
L'auto parti al primo colpo. FrizionAcceleratore al massimo. Sassi schizzarono come proiettili da sof
le gomme, ed ero gia sulla strada. Corsi oltre il limite di velocita fino a Boston, dove riuscii a calmarr

Non raccontai a nessuno dell'accaduto. Quasi a nessuno. Una notte in cui i miei sogni furon
violenti del solito, decisi di raccontare tutto a mia moglie. Mi ero sposato, diversi anni dopo i primi in
bi, con una mia ex compagna di liceo.

E cosi una notte di pochi anni fa mi ritrovai seduto sul letto, ansante, ad aprirle una porta sull'ignoto,
follia. E mentre parlavo, sentivo che i miei incubi potevano seguire le parole, uscendo da me, per se
Le raccontai tutto, con un fervore crescente, per arrivare presto alla fine, perché il solo ricordo mi sc
va ancora le membra. Quando ebbi finito ci guardammo negli occhi e scoppiammo a ridere. Non so
credette, ma penso di si. Non era importante. Ora il fardello di quel tremendo ricordo era condivis
molto, molto piu leggero. M'addormentai con il calore confortante della sua vita legata alla mia, qual
che nessun incubo avrebbe potuto spezzare.

Fui finalmente accolto da Morfeo, con un ultimo pensiero, un ultimo ricordo.

Un anno prima del mio matrimonio tornai a Greyhill. Forse solo per rivedere i cari paesani, 0 per cor
lare, pensiero pazzesco, che la chiesa non si fosse ricostruita da sola. Ma trovai tutto come lo avevo
to, anche se sembrava che i cittadini fossero un po' piu accoglienti. Ma solo un po'.

La chiesa non c'era piu, al suo posto un cumulo di macerie era tutto cio che rimaneva.

L'incubo era finito.

Non ho compreso mai del tutto cos'é accaduto dodici anni fa. Solo la sera, mentre le omk

addensano nella mia camera mi chiedo se mai capiro.

Cosa fu a far crollare la chiesa? Forse la morte del parroco era stato un sacrifcentauf far liberare

il demone? E poi chi era padre McNeil? O cos'era?

Mentre saltavo dalla finestra avevo rivolto uno sguardo furtivo al centro della stanza. Ma probabilmel
causa del caos del momento, mi si era parata davanti una scena An@tevisto un corpo passare attra
verso la botola, trascinato da lunghi, orribili vermi. Cosa ne é stato chiedete? Non sar0 sicurament
scavare tra quelle rovine.

McNeil aveva parlato di cantine, sotto la chiesa.

Il nuovo parroco di Greyhill € decisamente troppo giovane. Non avra neanche trent'anni. Lui, c
vecchia chiesa, non ne ha praticamente sentito pavlemee daArkham, dalla nuov&rkham. E sembra
che della magia del mondo non ne sappia granché e probabilmente & meglio cosi.

L'unico problema del paese, dice lui, sono quei rumori. Mi ha raccontato che, durante alcune notti, il
zio della citta viene interrotto da sordi brontolii. Come se qualcosa si muovesse, gigantesco, tra le cc
O sotto le colline.

Ma, ha continuato il nuovo parroco, deve essere solo I'immaginazione di quei poveri contadini, 0 1
tuoni in lontananza.

Si, ho risposto io andandomene, sono evidentemente solo delle storie.

Ma talvolta, mentre i bianchi raggi della luna giocano a creare fantasmi con i vecchi mobili della mia ¢
mentre accarezzo piano la schiena liscia di Sara, stesa li accanto, mi chiedo se sia possibile che il ir
sopravvissuto.

Non & morto cio che attende in eterno, ed il male immortale non conosce la caducitiiggeenai esse

ri umani.

Altri tempi verranno, altre chiese saranno erette sulle colline. Ed il Bim&T'yoght trovera altre porte
attraverso le quali condurre i suoi viscidi araldi della morte, per condannare alle tenebre tutto il nc
mondo.






