




"Yesterday upon the stair
I met a man who wasn't there.

He wasn't there again today.
I wish that man would go away."

Hughes Mearns (1875-1965)

"Ed il mondo sarà oscuro
E la terra sarà carne

E le acque saranno sangue
Ed il Verme sarà il tuo dio"

dal III° canto del Libro di T'Yoght

La piccola chiesa
© Matteo Poropat
Copertina di Davide L. Marescotti



Questo racconto, scritto diversi anni or sono, fa parte di un progetto più grande, inteso ad ambientare diver-
se storie in un'unica realtà, che ha il suo centro nella zona attorno alla cittadina di Greyhill.
Una realtà cangiante, dove s'intersecano diverse dimensioni, di cui soltanto una è quella che noi siamo soli-
ti chiamare realtà e le altre le sono oscenamente ostili. Dal male che tali piani dimensionali distillano ha
origine l'incubo che permea il nostro mondo e che originerà a sua volta nuove storie, raccontate in modu-
li per il gioco di ruolo horror "Il Richiamo di Cthulhu".
Tutto il materiale, con descrizioni, chiarimenti e particolari ulteriori come mappe e disegni, sarà a disposi-
zione sul sito che ospita il Progetto Greyhill, cioè il sito di Memorie dal Buio raggiungibile all’indirizzo
http://www.memoriedalbuio.com.
Nel frattempo, all'incauto viaggiatore che si sia perduto tra le città di Arkham e Boston, auguro una felice
lettura.



C'è una svolta a sinistra, sulla strada principale che porta da Arkham a Boston; chi la prendesse sco-
prirebbe che conduce al paese di Greyhill. Passa al di là di una serie di colline rocciose e basse, coperte da
radi alberi dall'aspetto sinistro, che inducono per lo più i viaggiatori a non indugiare troppo per quella stra-
da, che sembra essere inutilizzata da molto, moltissimo tempo.

Attraversando quella zona si passerebbe poi sotto la più alta di tali colline, sulla cui cima il turista
più curioso troverebbe i resti di quella che, a giudicare da una grande croce semi sepolta, doveva essere
una chiesa.
Passata tale collina il sentiero porterà il viaggiatore nelle grinfie di un piccolo bosco di querce e faggi,
intrecciati sulla sua testa in una magica volta, che lo avvertiranno di essere al fine giunto al paese di
Greyhill.

Le risposte degli abitanti del paese sulla chiesa crollata saranno poche e vaghe, per lo più non ver-
ranno nemmeno date. Strane storie circolano sulla vecchia chiesa di Greyhill e non molti saranno quelli
disposti a raccontarvele, ancora di meno saranno quelli che ci crederanno.
Ma io una di tali storie la conosco ed ora, mentre fuori un forte temporale scuote gli animi dei pochi pas-
santi con i suoi sordi brontolii, mi accingo a raccontarvela. 
A chi leggerà il compito di decidere se può essere vera o meno . . .

Colline ed ombre

Passai per Greyhill il 19 marzo di 12 anni fa.  Venivo da Arkham, dove avevo assistito all'inaugu-
razione della nuova università, un'immensa costruzione situata su una collina da cui si domina tutto il mare
di tetti spioventi e chiesette antiche, tipico della vecchia città.
L'originale Arkham University era oramai insufficiente a contenere il volume di iscrizioni sempre maggio-
re, ed era stata lasciata come sede delle sole facoltà di matematica, fisica e metafisica.  Il mio ruolo in tale
manifestazione era stato del tutto passivo. Vi ero stato invitato, come miei numerosi colleghi, in virtù del
mio compito di insegnante nell'Università di Boston.
Avevo deciso che, finita l'inaugurazione, mi sarei goduto un po' di riposo, in vista del mio ritorno all'in-

segnamento dopo quasi un anno di pausa, dovuto a problemi nervosi. Il clima dei paesi che avevo visto
all'andata mi era sembrato un ideale toccasana per il mio sistema nervoso in via di guarigione.

Giunsi a Greyhill dalla strada Arkham - Boston in un fresco pomeriggio di marzo. Ero rimasto più
del previsto in città per smaltire i postumi del banchetto d'inaugurazione, approfittandone per compiere
qualche giro d'esplorazione. Non era la nuova Arkham ad accendere i miei interessi. Era la sua parte più
vecchia, quella ragnatela antica di viottoli e case nascoste, le cui vene magiche fluivano fino all'arteria prin-
cipale costituita dal fiume Miskatonic. Vecchia e misteriosa, quella parte della città rappresentava un vero
museo vivente per qualunque persona si interessasse del New England e celava bellissime scoperte, strade
e costruzioni risalenti a periodi oramai dimenticati che dalla imponente figura trasudavano un'antichità
incredibile.

Così, dopo un giorno di riposo, me ne partii alla volta di Boston.
Ma il viaggio doveva da subito rivelarsi spiacevole. Sul bivio che, come scoprii solo più tardi, porta a

Greyhill, la mia vecchia Ford sputò il suo ultimo soffio di vita, accompagnandolo con rumori sinistri, pian-
tandomi insomma in quella solitaria landa, sicuramente dimenticata da Dio.
Non essendo particolarmente versato per problemi di meccanica dovetti abbandonare lì la mia auto. Ero
già sul sentiero, quando mi ricordai della pistola. Una vecchia Smith & Wesson luccicava oramai da anni
nel cruscotto della mia automobile, dopo che un aggressore mi aveva messo al centro delle sue attenzioni,
in una via poco lontano dall'università dove lavoravo. 
La presi con me, infilandola nei pantaloni, e mi diressi verso lo stretto serpente che mi si snodava davan-
ti, come fosse infinito, verso l'orizzonte.

Appena posai piede sul sentiero di ciottoli che s'inoltrava tra le basse colline, mi resi conto di esse-
re entrato in un altro mondo, una briciola del passato che si era fossilizzata in quel luogo, conservando den-
tro di se tutta l'antichità del momento in cui era nato.

Dovunque guardassi non vedevo nessun segno di vita, niente case, il vuoto. Più di una volta mi sof-



fermai a pensare a che cosa mi avesse spinto ad incamminarmi in quella direzione, sicuramente più imper-
via e rischiosa della strada principale che, anche se poco frequentata, mi avrebbe comunque dato più pos-
sibilità di trovare qualcuno disposto ad aiutarmi. 
Ma idee razionali di quel genere non sembravano efficaci contro la magia trascinante che il posto eserci-
tava su di me. Mi sentivo invaso da una strana euforia, una voglia inesplosa di esplorare quei luoghi, di
vedere dove avrebbe portato quel lungo sentiero che andava via via inerpicandosi tra le glabre colline.

Nessuno sa perché il giorno della mia partenza da Greyhill la piccola chiesa sulla Crowden Hill sia crolla-
ta. Strutture vecchie, fatiscenti, dicono alcuni. 
Ma sono pronto a scommettere che c'è qualcuno che sospetta altro. 
E mentre la verità resterà per sempre sepolta sotto quell'informe cumulo di macerie, strane ipotesi vengo-
no fatte di sera negli angoli più bui delle taverne di Greyhill, dove gli anziani si radunano e mormorano di
cose curiose e a volte folli. Idee che vengono sussurrate, perché nessuno se le possa ricordare il giorno
dopo, alla brillante luce del sole. 
Ma nessuno sa quale sia la verità.

Quel giorno di un lontano marzo, continuai a camminare percorrendo a passo veloce il sentiero. Le
colline attorno a me erano uno spettacolo incredibile e spesso sostavo, meravigliato, osservando le sago-
me stagliate contro la luce del sole, che andava infuocandosi con il giungere della sera. 
Uno spettacolo davvero notevole se non fosse stato per la sensazione strana, che avevo oramai da diversi
minuti, di essere osservato.  Mentre mi giravo attorno per godere meglio dell'ambiente che mi circondava,
sentivo che alle mie spalle c'era qualcuno che mi spiava, invisibile, qualcosa che poteva vedermi anche con
la penombra della sera che incalzava. Occhi mostruosi il cui odio mi entrava fino alle ossa, diventando una
sensazione tangibile, fisica. 
Ogni scricchiolio oramai lo attribuivo al mio misterioso inseguitore e più di una volta inciampai per esser-
mi voltato lentamente a controllare cosa ci fosse alle mie spalle.
Niente. Non c'era mai niente.

Solo una volta vidi qualcosa di anormale, qualcosa che mi fece aumentare il passo, costringendo-
mi a correre lungo il maledetto sentiero la cui meta speravo di raggiungere al più presto.
Corsi come un dannato fino ad arrivare ad un piccolo bosco di querce, dove il buio mi tolse la possibilità
di muovermi velocemente senza rischiare di cadere. Appena fuori del bosco mi rimisi a correre, a perdifia-
to, inseguito più dal mio stesso terrore che da qualsiasi altra cosa. Finché non giunsi al paese, con la mente
annebbiata da ciò che avevo visto, per un momento, sotto quell'altura, tra le sagome cremisi che proietta-
vano le loro calde ombre sui profili delle altre colline.

Perché stagliata sulla parete di roccia e muschio alle mie spalle, dove la luce rossa del sole batteva
e disegnava la mia ombra, lì vicino ne aveva dipinta un'altra, impossibile, mostruosa. Una macchia nera
informe che non poteva esserci, un'ombra che non aveva nessun'origine visto che davanti a me non c'era
nessuna altura così elevata da proiettare tale oscurità e visto che le ombre delle colline non si muovono,
cambiando continuamente profilo, nella calda luce del tramonto.

Il sogno

Arrivai al paese dopo pochi minuti. Sudato ed ansimante non mi resi nemmeno subito conto di
dov'ero, con la vista ancora annebbiata dalla fatica della corsa, sport a cui non mi dedicavo da oramai diver-
so tempo. Mentre il ritmo del mio respiro andava calmandosi, ciò che mi circondava assumeva toni più
nitidi. Alla fine, le fosche linee che si intersecavano disordinatamente davanti ai miei occhi, assunsero le
forme distinte di case, insegne, fino a descrivermi il paese che avevo raggiunto.
Ero arrivato, come diceva un vecchio cartello alla mia sinistra, al paese di Greyhill.

Mi rassettai un attimo, tanto per recuperare un aspetto più civile, e mi diressi verso quello che rite-
nevo essere il centro del paese. Mentre camminavo osservavo meglio le costruzioni attorno a me; piccole
case chiare creavano vie ed incroci, in un susseguirsi di viottoli in pietra, portando la mia attenzione sulle



insegne che sbattevano, spinte dal delicato vento che la sera aveva sciolto per il paese.
C'erano diverse persone, la maggior parte anziane, sui portici delle loro case.  Occhiate d'interesse scivo-

lavano languide verso di me, mentre l'oscurità della sera non mi permetteva di distinguere bene i loro volti.
Notai un paio di negozi, un fruttivendolo e una piccola officina sulla quale troneggiava un'insegna in metal-
lo con la scritta Green in parte divorata dalla ruggine.
Una volta passai davanti ad una piccola chiesa, bianca e sorridente. Osservandola mi stupii per il senso di
sicurezza che riusciva ad infondermi, con le sue piccole finestrelle ad arco e l'alto campanile di mattoni.
Molto in essa richiamava alla memoria immagini della mia infanzia, le strade della piccola cittadina in cui
ero nato, con la sua chiesa in cui avevo passato molte delle mie domeniche di adolescente.

Mentre il mio sguardo era fermo sulla piccola costruzione, una porta si aprì e ne uscì un uomo, che
immaginai essere il parroco di quella comunità. Così lo fermai, e cercando di essere il più cortese possibi-
le (non sapevo ancora come trattassero i forestieri), chiesi informazioni sul paese.
Il parroco, tale era, si chiamava Elia McNeil e si dimostrò una persona molto affabile, dicendosi subito
disponibile ad indicarmi un posto dove avrei potuto pernottare per quanto tempo desideravo. A Greyhill,
aggiunse, non vedevano molti forestieri ed era per lui sempre piacevole avere qualche notizia dal mondo
di fuori, oramai dimentico del piccolo paese.

Accolto da tale cordialità mi lasciai condurre nei sentieri del luogo dai suoi racconti. Mi narrava di
come un gruppo di coloni inglesi avesse deciso di edificare lì un piccolo centro di raccolta per i fedeli.
Nella vallata esistevano già delle abitazioni, abbandonate da diversi decenni. In più, su una delle colline
poco lontano, avevano trovato una piccola chiesa, considerandola ovviamente un segno del Signore. 
Il paese era cresciuto restando sempre nell'ombra di città come Arkham e Boston senza riuscire mai ad
avere una qualche importanza nei traffici della regione.
Qualche decennio dopo la nascita di Greyhill, la gente aveva iniziato a spostarsi nelle località adiacenti
lasciando il paese alla polvere e ai ricordi. Al parroco si illuminavano gli occhi mentre mi narrava tali
vicende, ed era evidentemente entusiasta di poter raccontare a qualcuno la storia del paese. Era un uomo
sulla cinquantina, con un fisico robusto nascosto dalla scura veste clericale; aveva il volto segnato dagli
anni dove rughe e cicatrici tracciavano quasi una cartina geografica, che dalla fronte ampia portava agli
scuri occhi coperti da due piccole lenti rotonde.
Ad un certo punto il parroco si era fermato davanti ad una casa, una locanda in mattoni e mi aveva fatto
segno d'entrare. La scena che ne seguì mi è rimasta impressa in una maniera particolare, e tuttora non ho
difficoltà a rivangarne il ricordo.
Appena entrato dovetti ammiccare, poiché la luce delle lampade mi impediva di distinguere chiaramente

l'interno della stanza. Distribuiti in un ambiente non troppo ampio c'erano diversi tavoli in legno chiaro,
mentre d'un materiale più scuro erano rivestite le pareti della locanda; dirimpetto all'ingresso saliva ripida
una scala in pietra, che probabilmente portava al piano superiore, alle stanze da letto, mentre sulla sinistra
un ampio bancone in legno divideva i clienti da un uomo dall'aspetto burbero, con il volto incorniciato da
una barba scura e folta.
I tavoli erano per lo più occupati da persone anziane che, tra carte da gioco e bicchieri opachi, sembrava-
no far parte di quel posto come il resto dell'arredamento. L'odore del cibo riempiva tutta la stanza, mentre
l'intenso vociare dei presenti investiva come un'ondata chiunque varcasse tale rustica soglia.

Ma come entrai io accadde qualcosa. Tutto ciò che prima aveva caratterizzato quell'ambiente sparì,
assieme ai sorrisi sui volti delle persone sedute nel locale. Le loro facce si girarono all'unisono nella mia
direzione, e mentre mi dirigevo verso il bancone, mi seguirono come sguardi d'avvoltoi affamati, sulla
preda oramai morente. 
Si scambiarono sguardi, alcuni borbottarono qualcosa. Appena richiamai l'attenzione del locandiere tutto
sembrò riassumere un tono di normalità e il rumore tornò a coprire il silenzio della stanza.
C'erano camere libere, rispose interessato il locandiere, e a modico prezzo ne potevo prendere una, anche
a tempo indeterminato. Dissi che dovevo riposarmi e che avevo il più possibile bisogno di quiete. Se fosse
stato possibile avrei preferito una stanza con la vista a ovest, verso le colline. Non ci furono problemi e la
stanza, constatai, rispondeva fedelmente alle mie richieste. Non era eccessivamente grande, ma il morbido
letto e i piccoli mobili antichi, appoggiati alle chiare pareti di legno, conferivano al tutto un idea di calore
e comodità. Un lampadario in vetro diffondeva la sua luce per la stanza, mentre sul tavolo di fronte al letto



era appoggiata una vecchia lampada a gas. 
Presi subito possesso della mia nuova dimora, e disposte in giro le poche cose che avevo portato con me,
mi apprestai a prepararmi al sonno. Avevo pensato anche di scendere a mangiare qualcosa, ma la stanchez-
za del viaggio a piedi mi aveva fatto optare per una rapida ritirata sotto le coltri profumate.
Purtroppo l'abbraccio di Morfeo non mi portò il riposo a cui agognavo.

Ad un certo punto della notte strane esalazioni del sonno penetrarono le mie palpebre, e mi resi conto di
stare guardando la stanza, pur rimanendo cosciente di avere ancora gli occhi chiusi. Ciò che vedevo aveva
tonalità strane e le ombre che gli oggetti gettavano, alla luce della lampada, erano stranamente deformi.
Strisce di buio si allungavano come artigli, protendendosi nel tentativo di raggiungermi, sempre alimenta-
te da quella sinistra fiammella su cui, con fatica, riuscii a posare lo sguardo. Lingue azzurre lambivano il
vetro che le circondava, disegnando oscuri presagi sulla sua cristallina superficie. Forme vaghe si dissol-
vevano senza posa sul soffitto proiettate da quell'infernale lampada. Esseri amorfi non del tutto uomini non
del tutto animali si contorcevano, assumendo pose blasfeme, stridendo con quelle che non potevano esse-
re bocche e gridando silenziosamente il loro disprezzo nei miei confronti. 
Gli oggetti iniziarono quindi a cambiare del tutto aspetto. Le loro forme eternamente cangianti, mai soddi-
sfatte dell'incubo che erano diventate, mentre l'irrealtà permeava oramai ogni cosa, sbattendo la mia mente
in un vorticoso universo di esseri indescrivibili.
Poi venne quella sensazione.

Una pulsione vaga, indistinta, mi avvertiva che lì c'era qualcosa, di enorme, una essenza malvagia
che a fatica penetrava lo spazio della camera.
C'era  qualcun altro, con me.

Fu allora che scoprii di potermi muovere e con una lentezza esasperante mi alzai dal letto. I miei
movimenti, ancora assopiti, centellinati dall'assurdo ritmo di un cuore alieno, mi impedivano di scappare
dall'orrore che oramai mi aveva circondato.
Alzai lo sguardo, e mi accorsi che il tetto non c'era più.
Al suo posto una teoria di fredde costellazioni, che mi osservavano dai loro irraggiungibili seggi.
Nemmeno le pareti restarono su a lungo. Scomparvero,  come fumo nella notte. Scoprii di essere ai piedi
di una collina che, sebbene non riuscissi a ricordare perché, mi ispirava un vago terrore, assieme ad un
incredibile attrazione per i misteri che la sua piatta cima doveva celare.
Allora mi accorsi che la presenza che fino ad allora mi aveva scrutato era scomparsa, lasciandomi libero
di muovermi nell'oceano oleoso del sogno. Così iniziò la mia scalata all'altura; senza fine, come se tutti i
sassi fossero uguali, non un segno di riferimento che mi avvertisse di dove fossi giunto; infinita mi sem-
brò la mia ascesa, ma alla fine guadagnai la vetta, solo per pentirmi di averlo fatto.
La cima non era, contro tutte le mie aspettative, vuota.

Contro la luce di una luna troppo grande, per essere quella che allieta le notti d'estate, c'era una pic-
cola costruzione, che proiettava la sua contorta ombra verso di me. Mi avvicinai lentamente per poterla
osservare, poiché l'unico particolare che mi sembrava di scorgere era la croce che ne ornava la sommità.

I particolari della costruzione si fusero lentamente, illuminati dalla maligna luna, fino a comporre
come da infiniti pezzi, l'immagine di una chiesa. Piccola e scura, sorgeva dalla collina come un'unica pie-
tra tombale, posta su chissà quale oscuro sepolcro.
Le forme curve delle mura, dovute alla strana visuale del sogno, deformavano la costruzione e le ombre
che essa gettava su di me. Era formata dal corpo principale e da un basso campanile su cui rampicanti orri-
bili scavavano e grattavano la pietra da decenni, in cerca di un appiglio. Grosse crepe si allungavano per
tutta la costruzione tra i mattoni sbrecciati e le assi di legno che sbucavano, come ossa rotte da un corpo
martoriato, da una buca nel tetto del campanile.
Occhi ciechi erano le finestre. Beffarde, gettavano sguardi idioti dalle loro orbite vuote, in cui reggevano
ancora vetri anneriti dal tempo.
Sopra l'entrata principale vi era un grande rosone istoriato. Sembrava essere l'unica finestra della grande
soffitta (se tale era ancora non lo sapevo, ma lo avrei scoperto da lì a poco).

Dopo un periodo di tempo infinito, mi mossi per avvicinarmi ancora un po' alla costruzione. Ma



mentre i miei passi falciavano la corta erba, portandomi verso quegli ancestrali ricordi, qualcosa stava rag-
giungendo la chiesa dall'altro versante. Vidi qualcosa prima di scivolare nell'oblio che salvò la mia mente
dalla follia, ebbi una vaga impressione di cos'era che stava salendo da dietro la chiesa prima di svegliarmi
urlando nel cuore di una tiepida mattinata di marzo. 
Vidi, o credetti di vedere, una forma che si allungava, antica come l'uomo, putrescente come la carcassa di
un gigantesco dinosauro, un orrore mai estinto. Un verme, flaccido e purpureo, la cui molle epidermide
brulicava di piccoli tentacoli e pseudopodi. 
E in quella marea d'incubo, sepolti dalle pieghe di una immonda pelle, c'erano due cerchi bianchi, immen-
si come la luna, due grandi occhi umani che da quella cosa orribile mi osservavano.

La storia

La tenue luce del mattino, che filtrava attraverso le tende giallognole, mi trovò seduto ai bordi del
letto. Stringendo la testa tra le mani attendevo che gli ultimi rintocchi del doloroso mal di testa, che mi
aveva fatto compagnia dal momento del mio risveglio, svanissero nella penombra della stanza.
I postumi del sogno se ne andarono per fortuna così, col sopraggiungere del giorno. Ma, a ricordarmi le
tremende immagini che avevano scosso la mia mente, rimasero quel vago dolore alla testa e la piccola lam-
pada ad olio che aveva innescato quelle tremende visioni.

Decisi che tale stato fisico non avrebbe rovinato i miei piani di esplorazione del paese. Così, arma-
tomi di una buona colazione, mi avviai veloce verso la chiesa, dove avrei trovato Mc Neil, il parroco, il
quale aveva promesso di ripetere per me il suo ruolo di guida.
La mattinata trascorse lentamente, seguendo la mia guida nei recessi più segreti della cittadina. Vidi le vie
più caratteristiche, con le loro casette dai bassi tetti di coccio, le verande ordinate che sembravano saluta-
re il viaggiatore, e mi stupii della mancanza di turisti, in quella zona apparentemente così ospitale.
Quella mattina camminai tra l'erba fresca che circonda le piccole lapidi bianche del cimitero del paese. Lì
i crochi del mattino s'intrecciavano ai fiori poggiati tra le tombe in uno splendido quadro, assieme alle dolci
colline che circondavano il paese, come ne fossero le onnipresenti protettrici.
Alla fine della camminata ci sedemmo sotto una grande quercia, che sorgeva in un ombroso avvallamento
tra due colline a ovest del paese vicine al sentiero che mi aveva condotto lì. A quel punto ricordai che la
mia automobile era ancora sulla strada principale, pensiero che non mi aveva toccato da quando ero giun-
to a Greyhill.
Parlando di ciò, menzionai al parroco gli avvenimenti che avevano accompagnato il mio arrivo, la corsa e
tutto il resto, compreso il sogno che avevo fatto quella notte. A quelle parole il mio interlocutore assunse
una strana espressione, preoccupata fin troppo visto che, per come la pensavo io, quello era stato soltanto
un innocuo incubo.
Mi chiese di descrivergli la chiesa che avevo visto in sogno e lo feci, il più dettagliatamente possibile.
Incuriosito da quelle domande, lo pregai di spiegarmi a che cosa dovevo tale interesse nei miei confronti,
interesse che gli feci notare, il resto del paese celava sotto un velo di vaga ed insensata ostilità. Padre
McNeil si gettò allora con fervore nel racconto di strani avvenimenti, il primo dei quali risaliva a più di un
secolo prima.

Nella seconda metà del 1800 nella zona era stata ritrovata una piccola chiesa, costruita su una collina da
mani sconosciute. Dopo che il paese venne costruito, a partire dal nucleo antico ed abbandonato, c'erano
stati degli incidenti.
Sembrava ci fossero state delle sparizioni in paese e le colpe furono fatte ricadere su presunti fantasmi che
abitavano la vecchia chiesa, che fu dichiarata maledetta.
Quest'ultima era stata quindi abbandonata al tempo e ne era stata costruita una nuova, quella che io avevo
visto al mio arrivo. 
Sugli avvenimenti che seguirono McNeil non ne sapeva un granché, tranne che, all'incirca quarant'anni
prima, un numero imprecisato di forestieri, insediatisi da non molto tempo, scomparve senza lasciar trac-
cia.



A ciò aveva fatto seguito la decisione del paese di ospitare il meno possibile persone non natie di Greyhill,
allontanando gli stranieri in qualsiasi modo.

Da allora volta il paese era così, chiuso in se stesso. E solo al reverendo McNeil era stato conces-
so di venire a viverci, dato che pochi parroci volevano lavorarci.
Altre notizie non ne possedeva, dal momento che non era mai stato considerato veramente un cittadino del
paese e i vecchi che conoscevano le leggende e le storie, con lui non si erano mai confidati.
Se volevo avere altre informazioni, aggiunse, potevo cercarle nella piccola biblioteca del paese dove veni-
vano conservati gli archivi del Greyhill Gazette, il giornale locale.

Colpito da quel racconto mi separai dal parroco con la promessa di riferirgli le mie possibili sco-
perte e mi diressi verso la via dove, secondo le sue indicazioni, avrei trovato la biblioteca.

Mentre passeggiavo per le viuzze del paese mi sorpresi a guardarmi spesso alle spalle, come se
temessi di essere inseguito. Più di una volta notai strani movimenti dietro di me. Gente che ritornava velo-
cemente nelle viuzze laterali, persone che si giravano all'improvviso osservando le sparute vetrine dei
negozi.

Nonostante tutto continuai verso la mia meta, convinto che fossero solo coincidenze trasformate in
chissà che cosa dalla mia mente stanca.
I pensieri che mi accompagnarono lungo il tragitto fino alla vecchia biblioteca furono di un solo genere.
Mi stavo accorgendo che quella che intendeva essere una tranquilla vacanza stava assumendo pieghe che
non riuscivo del tutto a comprendere. L'influenza poi che il paese esercitava su di me non aiutava sicura-
mente i miei nervi a distendersi. 
Sforzandomi di non pensare a tutto ciò, rivolsi la mia attenzione alla casa dirimpetto alla quale mi ero fer-
mato. 
Sopra uno stretto portale c'era una scritta, incisa su un blocco unico di pietra grigia, che un tempo doveva
riportare il nome della biblioteca. Entrai risoluto nell'edificio chiudendo alle mie spalle la porta di legno. 
L'ambiente in cui mi trovai era abbastanza grande, con un alto soffitto a volta. File di libri, infilati a forza
in scaffali ammuffiti, riempivano la stanza, mentre contro il muro opposto era situato un tavolo, dietro il
quale v'era una scura figura intenta a leggere qualcosa.
Come mossi il primo passo, il legno sconnesso del pavimento sembrò soffrirne molto poiché rispose con
una serie di cigolii tutt'altro che rassicuranti. Tale suono ebbe l'effetto di richiamare la persona dietro il
tavolo che posò il libro ed iniziò ad osservarmi.  Proseguii, accompagnato dagli scricchiolii, fino al tavo-
lo dove potei notare la natura di quella che ritenevo essere la bibliotecaria. Era una donna anziana, sulla
sessantina, il cui volto era contratto in uno sguardo arcigno che sembrava essere l'unico che il suo viso
potesse ormai assumere. Nonostante il suo aspetto si rivelò essere abbastanza cordiale e mi indicò senza
batter ciglio dov'erano custoditi gli archivi del giornale.

Iniziò così un lungo lavoro di ricerca tra i numeri del giornale di quel periodo. La mia curiosità mi
spinse più di una volta a perdermi tra articoli che nulla avevano a che fare con la mia ricerca, e così ci misi
molto più del necessario a completarla. Saltai anche il pranzo ma verso metà pomeriggio avevo finito e,
riposti gli archivi sugli scaffali, ritornai ad esaminare gli appunti nella mia stanza.

Ritornando verso la locanda mi ero procurato dei panini che avrei potuto mangiare mentre comple-
tavo la mia ricerca, senza dovermi spostare dalla camera. Il venditore non era stato granché simpatico nei
miei confronti, e mentre impacchettava la mia cena continuava a lanciarmi strane occhiate.

Nel 1859, il due di maggio, era sorto in quella zona il paese di Greyhill.  La data non era certa, ma
più di un annuario portava la notizia del centenario, festeggiato dieci anni prima della mia visita.
Su una delle colline attornianti il paese era stata ritrovata una piccola chiesa che, a quanto pareva, era stata

subito adibita ai riti religiosi del tempo, anche se della storia di tale costruzione non si aveva in realtà alcu-
na informazione.
Le notizie dei primi anni non riportavano alcun evento particolare, narrando la vita tranquilla di un picco-
lo paese.
Poi, su un giornale del 1862, avevo trovato un interessante notizia che ricopriva quasi tutta la prima pagi-



na: sembrava che l'allora parroco di Greyhill, fosse stato ritrovato di notte, lontano dalla vecchia chiesa
dove viveva, mentre urlava frasi incomprensibili, vagando come preda di un'acuta crisi di sonnambulismo,
in una fredda notte di dicembre.
Su ciò che aveva colpito il parroco, persona molto stimata in città, non si era fatta luce, mentre l'uomo non
si riebbe mai dalla crisi, ed era stato successivamente internato addirittura nel manicomio di Arkham.

Da quel punto in poi, notizie di tale spessore non ve n'erano, ma sembrava prendere piede, a vede-
re le proposte dei cittadini, l'idea di costruire una nuova chiesa, più vicina al paese. Richiesta dovuta anche
alle lamentele da parte di persone, le quali riferivano di "odori ripugnanti", che sembravano aver accom-
pagnato alcune funzioni domenicali nella chiesa sulla Crowden Hill.

Dopo un silenzio di diversi mesi, veniva riportata una lettera del nuovo parroco, padre Martin, che,
in seguito ad altri accadimenti, riteneva insicura per i cittadini la vecchia chiesa e chiedeva di spostare le
funzioni nella piazza della città.
A quanto pareva la richiesta era stata accettata, portando alla costruzione della White Greyhill Church. Ma
accanto alle notizie comuni dei mesi successivi, ve n'erano alcune, apparentemente non collegate che, alla
luce dei fatti seguenti, offrono una prospettiva del tutto diversa.
Alcune persone di riconosciuta integrità, erano state viste vagare nella notte, alcune delle quali bloccate
dopo aver disturbato persone e animali, compiuto aggressioni o in alcuni casi estremi, compito omicidi. Il
risultato di tali inspiegabili notizie ammontava a quattro vittime (tra cui anche il sindaco) e a cinque per-
sone arrestate di cui tre imputate di omicidio colposo, mentre le rimanenti due erano state accusate di vaga-
bondaggio e disturbo alla quiete pubblica.

Veniva ancora pubblicata una lettera del parroco che, ritenendo di aver scoperto la causa del male
scatenato nella cittadina, pensava di potervi porre rimedio. Vicino alla lettera manoscritta venivano ripor-
tate alcune testimonianze di persone coinvolte nella vicenda, tra le quali il parroco sembrava aver notato
alcuni elementi comuni.
Gli autori delle missive dicevano di aver avuto sogni e visioni, di cui venivano date le descrizioni più dispa-
rate. C'era chi diceva di essersi trovato a sognare mondi fantastici, abitati da esseri indescrivibili, per poi
avvertire un bruciante desiderio di uscire ad incontrare qualcuno o qualcosa, che sarebbe sceso dalla
Crowden Hill e che avrebbe loro insegnato tutto ciò che desideravano. Quelli di loro che avevano ceduto
si erano più volte risvegliati in strada, infreddoliti. Altre lettere non menzionavano tali conseguenze ma era
probabile che tacessero solo per paura del ridicolo. 
Il parroco, per porre fine a tutto questo, aveva deciso di ricorrere all'unico rimedio che conosceva, una
medicina più antica dell'uomo stesso: "scacciare la maligna cosa che vive nella nostra amata chiesa sulla
Crowden Hill e di notte viene a cercare voi e me nei sogni, per condurci alla dannazione attraverso atti
mostruosi".
In pratica aveva deciso di compiere un esorcismo.

L'incubo

Talvolta mi soffermo a pensare agli avvenimenti di quei giorni e mi chiedo come mai non me ne
sia fuggito, riprendendomi l'auto (riparata dal locale meccanico dell'officina Green) e tornandomene a casa.
Non so cosa mi abbia spinto allora, a restare in quella città che mi odiava. Ancora oggi mi chiedo se non
sia stato lui, fin dall'inizio, a farmi rimanere.

Gli articoli che avevo trovato riportavano la notizia dell'esorcismo, durante il quale sembrava esse-
re andato quasi tutto bene. Ad ore di canti e rituali, che il parroco aveva intonato dalla navata della chiesa,
era seguito un "ruggito", un "grido" o un "brontolio" a seconda delle versioni. Assieme a tale suono era
giunta una raffica gelata, che aveva sconvolto le persone in attesa all'esterno, facendo rabbrividire, se non
per la temperatura, per quello che portava con se: odori innominabili di putrefazione e di cose ancora peg-
giori. 
C'era stato un unico, fatale incidente ad accompagnare l'avvenimento.

Passate un paio d'ore, le persone che attendevano fuori della chiesa il ritorno del parroco entraro-
no, trovando il pover'uomo che si dimenava urlando. A questo punto sembra fosse stramazzato al suolo,



morendo mentre veniva trasportato all'ospedale di Arkham. I cittadini di Greyhill avevano allora deciso di
chiudere per sempre quella che veniva oramai chiamata la chiesa maledetta, e di riprendere l'esercizio delle
funzioni nella chiesa centrale del paese. Negli anni successivi non era accaduto niente di notevole, anche
se il paese era stato più volte al centro di strane allusioni, per certi avvenimenti che la stampa siglava come
"superstizioni locali".
Dopo l'abbandono della Crowden Hill gli incidenti cessarono del tutto. E solo su alcuni giornali, di diver-
si anni più recenti, trovai notizia del fatto che scatenò su Greyhill quella vena xenofoba che tuttora la per-
vadeva.

Mentre stavo per iniziare a leggere altri appunti, mi accorsi che la notte era già scivolata giù dalle
colline, avvolgendo il paese. Per di più gli occhi avevano iniziato a bruciarmi; segno che, se continuavo,
nemmeno gli occhiali che portavo per non affaticare la vista, mi sarebbero serviti a molto. Poggiai quindi
tutto a terra e ripulito il letto dalle briciole della cena, mi infilai sotto le coperte.

Purtroppo nemmeno quella notte fu piacevole.
Non accadde, lentamente, come la sera precedente, ma all'improvviso.

Mi ritrovai catapultato nel vortice del sogno da abissi bui di sonno infinito, con la mente assalita da sensa-
zioni inimmaginabili. Ero di nuovo ai piedi della maledetta collina, che era stata alla base del sogno pre-
cedente, e un vento freddo alzava pulviscolo luminescente dal sentiero di ciottoli su cui ero fermo, avvol-
gendo le mie gambe in lunghe spire di gelo. Potrei dire che iniziai a muovermi per evitare tali sensazioni,
ma già allora avvertivo quell'ancestrale richiamo che anche la notte precedente aveva guidato i miei movi-
menti.
Salii così la collina, passo dopo passo, in una fredda notte che non esisteva. Ricordo che all'improvviso
pensai che una volta li c'era stato un sentiero, ma molto, molto tempo prima.
Mi arrampicai fino in cima ritrovandoci, immutata ed orribile nella tenue luce della luna, la piccola chie-
sa. Esitai un attimo ad avvicinarmi, ma mi accorsi che la mia volontà si andava imponendo sempre meno
al mio corpo, che invece era soggiogato da richiami alieni.
Venni sospinto fino all'ingresso principale dell'edificio dove troneggiava una pesante porta in legno, anti-
cipata da dei corti gradini di roccia.
La sensazione di aver perso il controllo di me stesso a quel punto raggiunse l'apice; oramai il mio corpo
non rispondeva più ai miei desideri, ma si muoveva attratto dal misterioso richiamo che mi aveva raggiun-
to dall'oblio del sogno e mi relegava a mero osservatore. 
Ero quasi un intruso, vagante per i grigi corridoi della mia mente, completamente inerte.  
Allora allungai, o è meglio dire che il mio corpo allungò, una mano verso la porta, appoggiando il palmo
aperto sull'antico legno. Ad una mano ne seguì l'altra e mi ritrovai appoggiato contro la porta, come in atte-
sa di qualcosa, qualcosa che sarebbe giunto anche troppo presto.
Dopo qualche secondo, se di tempo in un sogno si può parlare, il legno si fece più caldo ed una disgusto-
sa luminescenza verdastra cominciò ad emanare dall'edificio che mi sovrastava. Le mani scomparirono nel
legno, diventato come fluido, ed una sorta di desiderio si impossessò delle mie membra. Il corpo si avvi-
cinò alla sostanza che una volta era stata legno, vi immerse a fondo le estremità, mentre ondate di calore
lo attraversavano, come maree di desiderio che infuriavano nella mente sognante.
Parti del fluido si allungarono circondandomi, toccandomi con il loro caldo quanto osceno abbraccio, ten-
tando di fagocitarmi nella cosa orribile che era stata una porta. La sensazione sembrava non essere spiace-
vole. Anzi,  il corpo di cui ero ospite tentava di penetrare più a fondo in quella massa calda, spingendosi,
puntando i piedi sulla fredda pietra dei gradini, mentre le ginocchia e le gambe diventavano anch'esse solo
un ricordo.

A quel punto solo la mia testa era rimasta fuori dall'assurda fusione, mentre il resto del corpo era
solo una vaga sensazione, ed il richiamo sembrava farsi sempre più forte, irresistibile.
E mentre anche le ultime scintille di volontà andavano spegnendosi, stelle vacue in un oceano di orrore,
mi svegliai, tremante ma vivo nel mio letto, mentre gli echi ultimi della paura che mi aveva ridestato anda-
vano spegnendosi nelle mia testa.



Mi alzai affacciandomi alla finestra che dava sulle colline. Su una di esse giaceva la chiesa causa
dei miei sogni. Come la pelle delle mie mani si appoggiava al vetro, ondate di freddo mi attraversavano le
dita, rinfrescando i muscoli accaldati delle mie braccia, mentre goccioline piccolissime si addensavano.
Gocce infinitesimali attorno alle mie dita, a sottolineare la differenza tra la temperatura della stanza e quel-
la più bassa dell'esterno.

All'improvviso risuonò un tuono, un profondo boato che diede il via ad una pioggia torrenziale, la
quale rigò di lacrime tristi le mie finestre, mentre il ticchettio contro il vetro andava incrementando, fon-
dendosi con gli ultimi tuoni in una cacofonica tempesta. 
Tentai, visto che erano appena le quattro di mattina, di dormire ancora, ma non ci riuscii. Allora mi arresi
al fatto che l'unica cosa utile da fare fosse di rivedere l'ultima parte dei miei appunti, relativi alla fantoma-
tica chiesa.

A quanto narravano le cronache di trent'anni prima, c'era stato un aumento delle persone di passag-
gio per Greyhill. Gente che nella maggior parte dei casi ripartiva alla volta di Arkham o Boston, ma che
occasionalmente rimaneva, andando così ad ingrossare le fila dell'esigua popolazione del paese. 
Proprio alcune di queste persone "nuove" del paese erano al centro della vicenda. In quegli anni più grup-
pi di curiosi avevano iniziato a visitare la chiesa, alcuni più frequentemente degli altri. C'erano state nume-
rose lettere di protesta, e sembra che il sindaco stesso si fosse recato da coloro i quali si facevano chiama-
re "seguaci del nuovo ordine"  o  "confraternita di T'yoght", per dissuaderli dal frequentare la piccola chie-
sa.
Tali richieste non trovarono orecchie pronte ad ascoltarle, finché qualche anno dopo le persone coinvolte
lasciarono la città. Se n'erano andati tutti dopo l'ondata di sparizioni che aveva colpito il paese. Diversi abi-
tanti, originari di Greyhill, erano spariti senza lasciare tracce, e su chi fosse imputato di tali scomparse il
giornale non faceva poi tanto mistero. Molta gente, che aveva ostacolato il gruppo di fanatici, era annove-
rata tra quelle sparite. Per di più i "seguaci del nuovo ordine" non si erano dimostrati troppo inclini a trat-
tare con la città. Anzi, come aveva affermato in un articolo il sindaco stesso, si erano dichiarati pronti ad
affrontare qualunque tentativo di bloccare la loro attività senza temerne le conseguenze.
Le scomparse avevano avuto inizio con l'avvento della nuova comunità e dopo la loro "fuga" dal paese,
sembra non ve ne furono più. La chiesa fu dichiarata pericolante e ne venne vietato l'accesso. Divieto che,
secondo i giornali, non era mai stato violato fino al mio arrivo.
Rilessi più di una volta i miei appunti, ricavandone solo un senso di totale disorientamento. Le notizie rela-
tive alla chiesa, assieme ai miei sogni e all'atmosfera fin troppo cordiale del paese, mi davano una sensa-
zione spiacevole.
E come se anche il tempo avesse deciso di adeguarsi a tale situazione, per tutta la mattinata la pioggia con-
tinuò a martellare la città, disegnando effimeri arabeschi sulle finestre delle case; mentre da ovest si era
alzato un vento fortissimo che scuoteva le mura, come volesse sradicare gli edifici di quel posto maledet-
to, per affondarlo definitivamente nel mare della memoria. 
Eppure fu proprio quello il giorno in cui visitai la piccola chiesa.
5 - La piccola chiesa sulla Crowden Hill

Ci sono oscure macchie d'ombra, accanto alle strade che ognuno di noi percorre nella propria vita.
Ci sono boschi fitti ai lati del selciato, che nemmeno i fari della nostra tecnologia possono illuminare. E
quando il nostro mondo termina lì dove termina la luce, ci possiamo solo chiedere cosa ci sia oltre... 
E fino a quando ciò che giace indisturbato nella penombra se ne resterà lì accucciato, a rosicchiare il pasto
precedente, invece di uscire a bloccare il nostro cammino?
In una di queste zone inciampai e caddi un giorno di tanti anni fa, affondando quasi completamente nel
fango della follia che circonda la tranquilla strada Arkham - Boston.
Fu la mattina che decisi di visitare Crowden Hill e la sua piccola chiesa.

Quella mattina padre McNeil mi aveva visitato per l'ora di colazione, consumando con me qualche
tazza di un caldo caffè ristoratore, di cui la mia mente aveva proprio bisogno, per prendere le giuste distan-
ze dall'ultimo sogno.



Il parroco era venuto a chiedermi notizia della mia ricerca e si dimostrò molto interessato ai miei appunti.
Mi fece raccontare tutto ciò che avevo scoperto finché finii per dirgli, anche se mi ero riproposto di tacer-
lo a tutti, che avevo deciso di visitare la chiesa, se possibile il giorno stesso. A tale notizia si dimostrò entu-
siasta, pregandomi di interpellarlo nel caso avessi bisogno di qualsiasi cosa. Quel giorno, ad essere since-
ri, il suo interesse suscitò in me una vaga ritrosia a confessare i miei piani d'esplorazione. La sua insisten-
za mi sembrava eccessiva, e soltanto la riconoscenza nei confronti dell'unica persona che mi aveva fino ad
allora aiutato, mi permise di continuare il discorso in una simulata indifferenza.
Quando McNeil ritornò alla chiesa decisi di iniziare a prepararmi per il viaggio che mi attendeva. Feci un
giro dei negozi del paese, dove acquistai una pila elettrica e una cartina della zona su cui segnai l'ubicazio-
ne della chiesa, secondo le informazioni del parroco. Comperai anche qualcosa da mangiare, e mentre la
pioggia rallentava lentamente il suo blues, suonato sui tetti delle case, mi diressi verso il sentiero che por-
tava fuori dal paese.

I pensieri che affollavano la mia mente in quel momento erano molti e di natura molto diversa.
Affondate tra essi, come carcasse putrescenti in un mare di pece, navigavano le domande che mi ponevo.
Come avrei trovato la chiesa e, soprattutto, cosa vi avrei trovato? A questa domanda, tra le risposte che mi
si proponevano ve n'erano alcune troppo folli per essere menzionate. Ma, con mia estrema sfortuna, furo-
no proprio quelle le risposte che a posteriori trovai più aderenti alla realtà.
Il mio stato d'animo si accompagnava bene al tempo atmosferico. Poiché sebbene la pioggia avesse finito
di cadere, nuvole scure come la notte cancellavano qualsiasi residuo di luce, mentre le loro informi masse
bluastre si ammucchiavano sulla mia testa, minacciose.
Così i miei pensieri vagavano, mentre oramai avevo quasi del tutto oltrepassato l'intrico di alberi e cespu-
gli che costituiva il bosco di querce. E mentre all'orizzonte balenava un fulmine, posavo di nuovo piede sul
sentiero di ciottoli al di fuori del bosco.

Il tragitto fino alla collina si rivelò molto più breve di quanto ricordassi Ed iniziai subito a scalare
la bassa altura sulla cui cima avrei dovuto trovare la chiesa. Ebbi solo un momento di esitazione. Fu quan-
do, arrivato alla base, mi resi conto che di quella collina faceva parte la parete rocciosa su cui, solo qual-
che giorno prima, avevo visto stagliarsi una sagoma informe e minacciosa.

Ma come se questi pensieri non possedessero la minima importanza, ricominciai subito la scalata.
Durante la salita però, mi sentii prendere da una vertigine, mentre tutto il mio corpo era scosso da una for-
tissima sensazione di dejà vu. Come se quel percorso lo conoscessi già, come se quei sassi li avessi già
visti altre volte, salivo senza nemmeno rendermi conto di conoscere i punti più sicuri del pendio, senza esi-
tazione, come se lo avessi già fatto, magari in un sogno, avuto senza aver mai fatto quella strada. 
Passo dopo passo conquistavo la collina, mentre i miei occhi iniziavano ansiosi a scrutarne la sommità.
Arrivato finalmente in cima, vidi per la prima volta l'oggetto che da giorni mi ossessionava. E come per
una magia di cui non potevo comprendere significato e portata, simile ad un incantesimo di tempi imme-
mori che avesse oltrepassato gli eoni per assalire la mia vita, la chiesa che sorgeva dalla cima glabra era
assolutamente identica a quella da me sognata.
Mi avviai lentamente verso la costruzione, per poterne osservare più da vicino i particolari. Le mura sem-
bravano ancora solide nonostante la secolare età, mentre tutti i vetri erano perfettamente integri. Sui muri
antichi si aggrappavano i viticci di strani, producendo foglie smorte e giallastre. Sembrava che nessun
vegetale fosse riuscito ad attecchire nelle vicinanze della chiesa, a parte un rado e malsano strato d'erba
ingiallita ed un vecchio albero, probabilmente una quercia, cresciuto deforme sulla sinistra del campanile,
vicino ad una piccola lapide. Dall'esterno però non potevo notare granché, così mi accinsi ad entrare.
A qualche metro dalla porta mi girai attorno. Provavo, esattamente come due giorni prima e come nel
primo sogno, la sensazione di essere osservato da occhi maligni e la chiesa incombente mi sembrava l'ul-
timo posto dove avrei voluto entrare in quello stato d'animo. Ma attorno a me c'era soltanto il vuoto, e
un'interminabile distesa di colline. Evidentemente, giunto fin lì, non mi si lasciava molta scelta.

Arrivato alla porta d'ingresso esitai prima d'appoggiarvi contro la mano, memore della mia ultima
onirica esperienza. Ma il legno freddo non tentò di fagocitarmi, resistette soltanto lievemente alla pressio-
ne prima d'aprirsi con un sinistro scricchiolio, rivelando l'interno della chiesa.
La navata principale era ampia come tutto l'edificio e aveva posti a sedere per molte persone. Le lunghe



sedie erano ricavate da un legno scuro, che si era conservato molto bene. Lungo tutte le mura non vi era
nemmeno l'effigie di un santo, e, tramite una breve serie di gradini, si arrivava all'altare in pietra, spoglio
di qualsiasi adornamento.
Nella stanza non v'era niente altro di interessante, mentre nel muro dirimpetto l'entrata era stata ricavata
lateralmente una piccola porta, anch'essa in legno, che doveva portare all'alloggio del parroco.

Esaminai più accuratamente la navata, ma non feci alcuna interessante scoperta. Quindi mi diressi
alla piccola porta. Tale apertura conduceva in uno stretto corridoio, dove accesi la pila elettrica per poter-
mi orientare, vista la totale assenza di finestre che conducessero lì un po' di luce. Il corridoio era comple-
tamente spoglio e anche qui notai con stupore l'assenza di polvere e ragnatele. Dal corridoio si poteva anda-
re a sinistra, uscendo dalla chiesa, e a destra, dove una porta in metallo conduceva ad altre stanze. Ma,
come mi mossi per raggiungere la porta che dava sull'esterno, da un qualche punto della chiesa mi giunse
un rumore basso, come uno scricchiolio, di cui non riuscivo a capire la provenienza. Il suono sembrava non
venire da una precisa direzione, sembrava essere ovunque nella chiesa come se ogni singola particella della
maledetta costruzione stesse vibrando violentemente, provocando quel suono lancinante. Per poter sfuggi-
re a quel fischio immondo, mi tuffai contro la porta, spalancandola e ritrovandomi all'aperto.
Nella zona coperta dalla mole della chiesa e dal campanile, il vento non riusciva a penetrare, ma, dalla pol-
vere che si alzava tutt'intorno la costruzione, intuii che le raffiche dovevano essere aumentate, portando
con se un fresco odore di pioggia. 

Risalii i pochi metri di sentiero, che conducevano alla porta del basso campanile, solo per trovarla
chiusa. Provai ad aprirla, anche con al forza, ottenendo come risultato un forte dolore alla spalla destra e
niente più. Tornai così al piccolo corridoio, scoprendo intanto che del terribile suono non era rimasta trac-
cia, per imboccare l'altra porta, che speravo più accessibile di quella del campanile.
Questa si aprì subito rivelando una piccola stanza, dove tutte le pareti erano ricoperte da file di antichi libri.
Attratto da tali oggetti, ne iniziai un'accurata ispezione, portando alla luce della mia torcia diverse raccol-
te di salmi ecclesiastici, vecchi di secoli. Le copertine di quei libri erano segnate dal tempo, e le pagine
consunte al loro interno sembravano sempre sul punto di sbriciolarsi tra le mie dita. 
Stavo per abbandonare quella stanza, attraverso una porta che conduceva ancora verso destra, quando la
luce della torcia saettò su una fila di libri che non avevo esaminato. Erano anch'essi antichissimi, ma i
segreti che contenevano erano molto più vecchi, più vecchi di qualsiasi libro.
Durante il mio periodo d'insegnamento, mi ero recato alla Miskatonic University di Arkham e avevo più
volte intravisto quei titoli nella sezione libri rari della biblioteca. Non c'era in città chi non avesse almeno
una volta sentito parlare dei terribili segreti che quelle pagine sembravano contenere. E la piccola biblio-
teca sembrava esserne proprio ben assortita. 
C'erano una copia in greco del libro di Toth, il terribile Re in Giallo, la cui lettura, si dice, porti alla follia;
c'erano il libro di Eibon nella versione inglese e, senza titolo, una raccolta di brani dell'insano
Necronomicon, scritto secoli prima di Cristo, dall'arabo pazzo Abdul Alhazred.

Mentre esaminavo gli altri libri sullo scaffale ne trovai uno alquanto particolare. Era rilegato in una
pelle scura, viscida al tatto, e i disegni che riportava sulla copertina erano orribili. Rappresentavano delle
creature simili a vermi, con facce contrite da espressioni quasi umane. Il titolo del libro, reso pressoché
illeggibile, troneggiava pallido su tali disegni: "I 1000 Canti Di T'yoght". Visto il legame che tale libro
poteva avere con gli avvenimenti passati, decisi di tenerlo e mi diressi verso l'altra porta della stanza.

Anche questa si aprì senza doverla forzare, senza nemmeno un cigolio. La stanza che mi attende-
va oltre doveva essere stata quella in cui i vari parroci avevano vissuto.
C'era un letto contro la parete a destra, mentre sulla sinistra c'erano uno scrittoio e un piccolo armadietto.
La stanza, come il resto della chiesa, era in ordine e pulita. Il letto sembrava appena fatto, mentre c'era
pochissima polvere sulla mobilia. Davvero strano per una ambiente chiuso, a detta di McNeil, da almeno
trent'anni.

Iniziai subito ad esplorarla, senza tralasciare alcun particolare. E, dopo diversi minuti di minuzio-
sa ricerca, avevo trovato un diario che recava sulla copertina la scritta "Stephen Windfield", il nome del
primo parroco della chiesa. 
Mi gettai subito nella lettura, mentre all'esterno sibili di vento si alzavano minacciosi, come voci demonia-
che in fuga da incredibili abissi.



Il diario iniziava il primo novembre 1859, quando il parroco aveva iniziato a lavorare nella chiesa.
Le pagine relative ai primi anni erano alquanto comuni, e riportavano le impressioni del reverendo
Windfield sul paese e i suoi abitanti. Ma verso luglio del 1861 il tono andava cambiando. Si insinuava, nei
racconti del parroco, una vena di paura. Scriveva di sentirsi minacciato da qualcosa che lo osservava e che
di notte disturbava i suoi sogni. In alcune pagine ne narrava quelli più particolari, in cui diceva di aver
"saputo" (non citava la fonte), che la chiesa sorgeva su un antichissimo tempio pagano dedicato ai sacrifi-
ci ad un mostruoso Dio-Verme. Diceva ancora che nei sogni veniva costretto a partecipare a terribili orge,
durante le quali un'entità, evocata attraverso il sacrificio di un innocente, si impossessava del suo  corpo e
attraverso lui iniziava a massacrare gli altri adoratori. 
Man mano che la frequenza di questi sogni aumentava, con essi cresceva anche la paura per le crisi di son-
nambulismo che lo avevano più volte portato ad allontanarsi dalla chiesa, svegliandolo nel bel mezzo del
sentiero che porta a Greyhill.  Le note sul diario a questo punto divenivano sempre più rare e caotiche.
Windfield affermava di non essere più un uomo e di sentir crescere dentro di se blasfemi desideri.

Poi, verso la fine del diario, le note diventavano incomprensibili riportando frasi come
"...è ritornato per portarmi nel grande buio...", "...il nero dopo il nero, l'abisso sotto l'abisso...",  e termina-
va con una serie di frasi addirittura illeggibili.
Nel momento in cui finii la lettura mi sentivo molto scosso. Di nuovo c'era qualcosa che faceva riferimen-
to al culto di T'yoght, probabilmente il Dio-Verme del diario. Avevo quasi richiuso il libricino quando mi
accorsi che alcune pagine dopo c'erano altre note.

La prima di esse diceva "Diario di padre Martin parroco della chiesa di Crowden Hill, nella città di
Greyhill, anno 1863". Era evidentemente il diario del parroco che aveva compiuto l'esorcismo, il succes-
sore di padre Windfield. 
L'uomo aveva riportato tutte le fasi in modo tale da poter lasciare una traccia a chi fosse venuto dopo.
Aveva avuto, scriveva all'inizio, un presagio, una sensazione, che lo aveva indotto a scrivere tutto.
Le prime note riportavano le comuni fasi del rituale, ma più avanti si andava con la lettura più si capiva
che il parroco temeva di non essere riuscito nel suo intento. Sentiva che il demone lo stava fuorviando e
nemmeno i canti e i rituali più potenti sembravano avere la meglio. Ad un certo punto il reverendo aveva
annotato di aver eseguito un canto particolare, che sembrava aver fatto tacere l'influenza nefasta. 
Ma subito dopo scriveva che si sentiva "tirare l'anima" e cominciava ad avere strane visioni. Diceva di riu-
scire a vedere la gente che lo attendeva fuori della chiesa, le colline ed oltre; riusciva a vedere tutto, con
occhi che non erano di questa terra. L'esorcismo non era riuscito e il demone stava tentando di prenderlo
con se, per vendicarsi, portandolo negli abissi di tenebra gorgogliante da cui era emerso.

Anche nel diario del reverendo Martin ad un certo punto le note divenivano quasi illeggibili "...sono
l'ombra che vive nell'ombra...", si capiva tra alcune frasi scritte di getto, "...sono ciò che ero prima del
tempo, sono la tenebra sull'abisso, ora sono il tempio e la soglia...", per poi terminare con una riga scritta
a caratteri grandi, che riempiva tutta una pagina di cui si capivano soltanto le prime parole, "...IO ORA
SONO LA..." e diveniva illeggibile.

Vista l'assenza di ulteriori note chiusi il diario e spensi la torcia per non consumare troppo le batterie. Alzai
lo sguardo e mi accorsi che stava piovendo. Da una piccola finestrella situata sopra lo scrittoio potevo
osservare ciò che accadeva all'esterno. Grosse gocce affondavano nella terra mentre luccicanti rivoli d'ac-
qua scorrevano tra i corti fili d'erba.

Tutta l'area attorno la chiesa non era, purtroppo, buia.
Mentre il resto dell'emisfero dormiva sotto le calde coperte di una scura notte, la cima della colli-

na era illuminata da un sinistro bagliore verdastro. La cui fonte erano i dannati mattoni dell'edificio in cui
mi trovavo. 
Il cielo era nero come le ali dei demoni e sulle altre colline cadevano ogni tanto fulmini biancastri, subito
seguiti da cupi boati, che scuotevano la costruzione fino alle fondamenta, come se sotto la chiesa non vi
fosse stata la roccia della collina, ma un vuoto e profondo abisso. 
Decisi che, nonostante la pioggia torrenziale, sarei tornato al villaggio. Meglio sicuramente la pioggia reale
e tangibile, agli effimeri incubi che popolavano quel luogo. Riaccesi la torcia e corsi verso la porta che con-



duceva al campanile, per uscire da quel lato, ma vi sbattei violentemente contro nel tentativo di spalancar-
la. Riprovai più volte, ottenendo lo stesso risultato.
Allora mi diressi verso l'ingresso principale attraversando di corsa la navata della chiesa mentre un lampo
illuminava di strani riflessi la grande stanza, accendendo d'una fosca luminescenza tutte le finestre della
chiesa. Arrivato al portone feci per aprirlo, ma niente, anch'esso era stato bloccato e resisteva ad ogni ten-
tativo. Ero prigioniero.
Forse quello era solo la messinscena di qualche stupido paesano che voleva spaventarmi per farmi fuggi-
re. Non gli sarebbe occorso ricorrere a nessun altro scherzo, pensai, non vedevo l'ora di andarmene, dalla
chiesa e dal paese.
Mi guardai un momento attorno in cerca di qualcosa che mi permettesse di guadagnarmi la libertà.
Evidentemente mi rimaneva una sola scelta, rompere uno dei vetri e saltare fuori. All'idea, che già di per
se mi sembrava ottima, si sommava la sadica gioia di distruggere una parte di quell'edificio che, in soli tre
giorni, avevo imparato ad odiare come null'altro al mondo. 
Ci misi qualche minuto a spostare le sedie sotto la finestra, per permettermi di arrivare abbastanza in alto
da passarvi oltre. La piccola piramide non era molto stabile, ma sembrava poter reggere il mio peso. Così,
armatomi di coraggio, vi salii sopra per infrangere il vetro. Arrivato in cima alla pila di sedie estrassi la
pistola che avevo portato con me. Afferrai la canna della pistola e con più forza che potevo, calai il calcio
metallico contro la vetrata.

Ma il risultato fu molto diverso da quello che mi aspettavo. Il vetro non si ruppe. Assorbì il mio
colpo come fosse gomma. Si modificò, piegandosi verso l'esterno per poi ritornare in velocità alla forma
iniziale, gettando indietro pistola e braccio annesso, facendomi violentemente volare giù dalla catasta di
sedie.
Mi ripresi lentamente dall'impatto col suolo freddo ed umidiccio. Ero caduto male e la mia testa ne stava
ancora risentendo, mentre da qualche parte, nei meandri insondabili della mia mente, rimbalzavano beffar-
di gli echi di una grottesca risata.
Rialzandomi mi resi conto di un fatto ancora più assurdo. Davanti a me, sotto la finestra che avevo inva-
no tentato di rompere, non c'era più niente. Le sedie, che avevo impilato faticosamente sotto la finestra,
erano tornate misteriosamente al loro posto, al centro della navata. Mi resi conto che non c'erano molte
scelte e decisi di adattarmi a passare lì la notte, per poi riprendere i tentativi di fuga alla luce del sole.
Mi sistemai nella stanza da letto, con la ferma intenzione di dormire il meno possibile, per non permette-
re al mio avversario, chiunque egli fosse, di prendermi di sorpresa.
E così, mentre fuori della chiesa il vento parlava agli spiriti della notte, sibilando e urlando nella sua arcai-
ca lingua, io mi accingevo ad iniziare la lettura del piccolo libro che avevo trovato, dedicato al Dio-Verme
T'yoght.

Sulle note iniziali c'erano scritti un nome e una data, "Thomas Davis - 1928" che mi riportavano
alla mente le notizie da me trovate nel Greyhill Magazine. Il signor Davis era stato uno dei fondatori del
gruppo dei "seguaci del nuovo ordine", ed evidentemente doveva aver visitato spesso la chiesa, tanto da
lasciarvi i suoi libri. La lettura del testo non si rivelò troppo piacevole e mentre un velo di sonno si stava
trascinando inesorabilmente su di me, m'immergevo in cronache d'incantesimi di evocazione e racconti
d'inumani sacrifici al potente dio.
Come i miei occhi correvano, sempre più lentamente, su quella pista di arcane parole, mi accorsi di non
poter lottare contro il sonno incombente; le mie palpebre si abbassavano inesorabilmente, come le saraci-
nesche di un vecchio negozio abbandonato. E col sonno la mia mente si perse tra ipotesi e pensieri folli,
che la veglia aveva tenuti lontani… cos'era successo in quella chiesa… perché il reverendo McNeil era
tanto interessato… T'yoght, il dio… il buio che arriva… gli stessi occhi… Windfield… padre Martin…
padre McNeil… cosa sono… che cosa mi sta rubando la mente… non cederò… io sono… perché non sono
fuggito? mi volevano... occhi... mi seguono... la vetrata... il solido dai mille colori che non si può infran-
gere... io sono... io sono la... ora sono... ora io sono la...

Ad un tratto il rimbombo di un tuono riempì le mie orecchie ridestandomi, madido di sudore, nel letto della
chiesa. A detta dell'orologio non avevo dormito neanche due ore, ma sembrava che quel breve sonno fosse



riuscito a ridarmi un po' d'energia, nonostante fossi stato partecipe di un orribile incubo.
All'inizio mi era sembrato di avvertire la presenza di qualcuno nella stanza, qualcosa di tanto grande quan-
to potente. Mi sentivo come se la coscienza venisse risucchiata da ogni parte e con gli occhi del sogno mi
vedevo sull'orlo di un orribile baratro, sotto il quale correva un fiume di sangue. Immerse fino alla cintola
nel denso liquido cremisi vi erano decine, centinaia di persone. Vidi che si muovevano disperatamente, ma
erano legate tra loro da cavi d'acciaio, trattenuti nella loro pelle da lunghi uncini arrugginiti. Come uno di
loro si agitava, la carne degli altri veniva lacerata e il dolore che ne conseguiva obbligava questi ultimi a
muoversi, provocando e quindi provocandosi, atroci dolori. Lembi di pelle e carne si staccavano dai corpi
martoriati, cadendo nel rosso liquido con tonfi osceni. E mentre fiotti di sangue purpureo fuggivano dalle
ferite, la carne già ricresceva, rimarginandosi, pronta per essere tranciata e staccata, staccata e tranciata, in
un eterno vortice di dolore e sangue.
Nel caso in cui una delle vittime non si muovesse, una delle creature vermiformi poste tutt'intorno, la pun-
golava violentemente con dei viscidi tentacoli, facendola partecipare a quella incredibile ordalia. 
Tutt'intorno alla fiumana di sangue c'erano quelle creature mostruose, dall'aspetto di flaccidi vermi con
delle facce stranamente simili a quelle umane. Sembrava si godessero molto la scena e dalle loro immon-
de bocche colava continuamente una bava filamentosa, che si scioglieva nel flusso continuo del fiume.
All'improvviso uno di loro mi aveva scorto e, mentre un osceno tentacolo spuntava dalla sua pelle per indi-
carmi ai suoi compagni, mi ero svegliato, di colpo, nella piccola chiesa.
Per fortuna c'era stato il tuono a sottrarmi a quell'incubo. Perché quando il mostro si era girato verso di me
lì dove doveva esservi il viso la sua pelle molliccia formava una caricatura, molto rassomigliante, del viso
del parroco McNeil.

L'inferno

Risvegliatomi dall'incubo decisi di riprovare a fuggire da quel luogo. Ritornai nella navata dove,
dalle finestre della chiesa, si sentiva giungere ancora il ticchettio della pioggia, mentre l'ululare del vento
filtrava attraverso le pietre, un grido infernale in una notte come non ne avrei viste altre. La batteria della
torcia si andava esaurendo ed il cono di luce si faceva sempre più vacuo.

Spinto da tali problemi mi misi ad esaminare di nuovo la chiesa. Passati appena una decina di minu-
ti dal mio risveglio, mi accorsi che i miei movimenti non erano i soli. Mentre i miei piedi solcavano quel-
le antiche pietre per l'ennesima volta, vedevo strane ombre addensarsi nella scura navata. Gli oggetti assu-
mevano strane forme, come se venissero visti attraverso gli occhi di un potente allucinogeno. Le mura si
piegavano, scricchiolando, e tentavano di raggiungermi, mentre le sedie avevano iniziato a tremare, con-
torcendosi.

Dovunque mi girassi mi sembrava di essermi rituffato in uno dei miei incubi: gli oggetti si muove-
vano, si agitavano, cose inanimate che diventavano, per un tremendo sortilegio, tremendi avversari. Così,
mentre la mia mente era soverchiata dal rumore provocato dalle pietre costrette a quei movimenti incon-
sulti, mi tappai le orecchie, per non percepire il battito incessante delle sedie sul pavimento. Mi sembrava
di impazzire, la cacofonia di suoni era indescrivibile, come il resto della scena che si presentava ai miei
occhi attoniti. Ogni legge fisica lì non era più valida, sovvertita da un potere sconosciuto agli uomini. Per
fuggire a quella diabolica scena, mi gettai contro la porticina, finendo sulla fredda pietra del breve corri-
doio. Nella caduta la torcia doveva essersi rotta, e nessuna luce reale illuminava la stanza. Nessuna luce
reale.
Ma qualcosa invece riluceva in quel buio appiccicoso. Tutte le mura dello stretto corridoio pulsavano, iri-
descenti di una leggera luminescenza verde, rischiarando l'ambiente. La luce non era costante, ma aumen-
tava e diminuiva, mentre le mura si muovevano, ingrossandosi, panciute come donne gravide, per poi tor-
nare alla forma normale, seguendo lo stesso ritmo della luce.
Con quella luce pulsante negli occhi non riuscivo nemmeno a pensare. Allora, girando lo sguardo attorno
a me, mi accorsi di un particolare che prima non avevo notato. Sul soffitto, praticamente sopra la mia testa,
c'era una larga botola, che doveva portare alla soffitta. Chi mi stava seguendo, sarebbe potuto arrivare fin
lì senza problemi.



Era entrato nei miei sogni, mi aveva raggiunto nella chiesa e mi ci aveva rinchiuso. Sembrava che niente
lo potesse fermare.
Speravo ardentemente non fosse così.

Dovevo trovare qualcosa che mi permettesse di arrivare alla botola. Ovviamente doveva esserci
stata una scala, ma dove fosse non lo potevo sapere. E anche se fosse stata appoggiata a pochi metri da me,
ma fuori dalla chiesa, o magari nel campanile, non avrei comunque potuto raggiungerla.
Di ritornare nella navata della chiesa, non se ne parlava nemmeno. Il frastuono che mi raggiungeva non era
molto rassicurante. Optai per esaminare meglio la biblioteca e la stanza da letto. Fu in quest'ultima che tro-
vai qualcosa di utile. Potevo spingere fino nel corridoio i due piccoli armadi di legno, accatastarli, e salir-
ci sopra. Misi in opera il mio piano, e riuscii a formare una rudimentale scala, che speravo avrebbe retto il
mio, peraltro non eccessivo, peso. Come avevo poggiato il secondo armadietto sul primo, mi ero accorto
di un cambiamento avvenuto nel corridoio dalla mia ultima visita. C'era il silenzio più assoluto. Dalla nava-
ta non giungeva più alcun suono, tutto si era spento. Anche la luminescenza delle mura sembrava più fioca,
mentre le pulsazioni che prima scuotevano la stanza si erano quasi assopite.
Il silenzio era innaturale e carico di tensione. Sembrava dovesse accadere qualcosa da un momento all'al-
tro, mentre ogni più piccolo suono diventava una minaccia, nel buio della corridoio.
Mi arrampicai velocemente per la scala improvvisata, giungendo fin sotto la botola. Lentamente feci forza

sul legno, alzando le tavole  fino a permettermi di osservare l'ambiente in cui stavo per entrare. La stanza
era spoglia se si escludeva qualche candela. Con uno sforzo salii nella soffitta, chiudendo con un colpo la
botola. Come gli echi del colpo andavano svanendo, mi rendevo conto che anche questa stanza era fioca-
mente illuminata dal sinistro bagliore verdastro, che avevo già notato nel corridoio. Dalle finestre non arri-
vava nessuna luce.
Le candele che avevo notato erano solo una piccola parte di quelle che riempivano la stanza. Tutt'intorno
alle pareti, rosse candele dovevano aver grondato la loro cera a lungo, riducendosi, in alcuni punti, a nulla
più che dei mozziconi. Accanto alla botola, invece, vi erano delle candele più spesse, di colore scuro, che
formavano una stella a cinque punte. I vertici della stella erano costituiti da tali oggetti, in guisa di mostruo-
se teste deformi.

Tutto sommato non mi era sembrata una scelta troppo felice quella di venire lassù, anzi. Avvertivo
come un mormorio, come un suono ai confini dell'udibile, che sembrava giungere nella stanza. 
Dalla stanza. 
Quella era la frase più giusta.
Gli avvenimenti che seguirono, costituiscono la parte centrale della mia storia, ma allo stesso tempo ne
sono la parte più debole, più soggetta a critiche. A chi leggerà resterà sempre la possibilità di scegliere,
come devo fare io ogni volta che gli incubi tornano ad assillarmi. Scegliere tra l'oblio dell'indifferenza, il
credere tutto falso, immaginato, o invece la responsabilità di credere vera tale vicenda, per quanto irreale
possa sembrare.

Quel giorno stavo osservando ciò che mi circondava quando scorsi con orrore, da dove proveniva
il terribile suono. Era la stanza. Era tutta la stanza che lo emetteva. Le assi del pavimento si piegavano len-
tamente, grattando, legno contro legno; le pietre delle mura si muovevano impercettibilmente, sempre
abbastanza per produrre quel suono lamentoso, che saliva ancora.
Poi il suo timbro cambiò. Non era più la sottile voce del vento e delle colline, era lo stridulo lamentarsi di
anime dannate, un grido che trapanava la mente, annientandola. Diventava più alto, insistente, inarrestabi-
le, come lo stridio di centinaia d'unghie spezzate su una lavagna d'ossidiana, un suono che mi faceva tre-
mare. Brividi iniziarono la loro corsa lungo il mio corpo che sussultava. Rivoli di sudore ghiacciato si apri-
vano la strada sulla pelle tesa. Finché non portai le mani alle orecchie, gridando inutilmente.

Non so quanto durò. Forse fu una frazione di secondo, forse furono secoli. Ma ad un certo punto
svanì. Così come era venuto, il suono ritornò agli inferi che lo avevano generato, lasciandomi solo, nel
silenzio e nella tenebra, mentre calde lacrime di dolore mi rigavano il volto, scivolando lungo il viso scon-
volto, appese per un istante al mento, cadevano sulle assi silenziose, scomparendo.
Mi chinai ad afferrare la botola, per uscire. Anche se sapevo che il resto della chiesa non era più sicuro di
quella soffitta, io volevo solo andarmene. Ma non potei. Non c'era più il gancio per aprire la botola. Non



c'era più nemmeno la botola. 
Il legno era così liscio e le assi così perfette, che mi chiesi se ci fosse mai stata una botola. Forse stavo
impazzendo, del tutto. E mentre un velo di panico passava sui miei pensieri, mi ritrovai a terra, inginoc-
chiato, che battevo con forza i pugni sulle assi. Doveva esserci stata. Schegge di legno mi trafiggevano le
mani, ma nell'accesso di follia tutto era velato di paura e i miei stessi sensi erano accecati dal desiderio di
uscire, a qualsiasi costo, da quella soffitta. 
Cos'era stato a generare quel cieco terrore, lo scoprii molto presto. Ho detto che dopo il terribile fischio
nella stanza era caduto il silenzio più assoluto. Ma mentre mi guardavo attorno alla ricerca della botola,
con un angolo della mente avevo percepito un nuovo suono, questa volta proprio delle parole, che aveva-
no la stessa arcana origine del fischio.

Qualcuno chiamava il mio nome. Le parole filtravano nella stanza come il gelo invernale, e mi rag-
giungevano incancrenendosi sulle pareti del mio cervello. Riuscivo a sentirle nonostante le mie urla e il
rumore dei miei pugni sul pavimento.

Passavano oltre gli altri suoni.
Finché tutto tacque.

Prostrato dall'inutile tentativo di aprirmi una via d'accesso a suon di pugni, ritornai in me. Forse chi mi
chiamava poteva essere all'esterno della chiesa. Forse ero io che mi ingannavo sulla provenienza dei suoni
senza rendermene conto.
Corsi allora alla finestra, per cercare di segnalare la mia presenza, se avessi visto qualcuno che mi cerca-
va. Appoggiai le mani sulle vetrate rotonde della soffitta, scrutando con lo sguardo il buio sottostante. Non
scorsi nessuno dal lato del campanile e stavo per darmi per sconfitto quando, dalla parte dell'entrata prin-
cipale, riuscii a scorgere una figura che si muoveva verso la chiesa. Era indubbio che i miei problemi stes-
sero per finire. Avrei potuto finalmente uscire da quel luogo.
Come la persona si avvicinava all'entrata della chiesa, sfuggendo passo dopo passo, al mio sguardo, mi
sembrò di riconoscerlo. Forse era padre McNeil, allarmatosi per la mia assenza così prolungata dal paese.
Ma quell'idea non mi rincuorò del tutto. All'improvviso, l'immagine del flaccido verme con il suo volto, mi
ritornò vivida alla mente, facendomi rabbrividire.
E poi, mi chiesi, come avrebbe fatto ad entrare nella chiesa ? 
E come poteva salire, se non c'era più la botola ?.
Quasi istintivamente portai le mani alla pistola, tenendola in mano, facendola lentamente rigirare tra le dita.
Così mentre il luccichio verdastro delle mura si rifletteva sulla canna lucida della Smith & Wesson, pote-
vo avvertire sinistri rumori fare breccia nel muro di silenzio che mi circondava. 
Scricchiolii di passi lenti, filtravano attraverso il buio, come letali oscillazioni di un inarrestabile pendolo.

I suoni crebbero fino a fermarsi, di colpo. Evidentemente la persona venuta a trovarmi era giunta sotto la
botola, la botola che non c'era più.
Come poteva salire ? 
Come poteva capire che ero lassù, se non c'era modo alcuno per sapere che si poteva arrivare "lassù" ?
Ma tali pensieri si bloccarono come un boccone troppo grosso, che rischiava di soffocarmi.
Dove c'era stata la botola si era aperto un  pertugio, attraverso il pavimento. Un sottile spiraglio.
Lentamente quel sottile buco si era allargato, riplasmando il legno, come fosse stata creta, riformando com-
pletamente il passaggio per cui ero salito. 
I bordi erano perfetti. Il coperchio della botola non c'era più. C'era solo il passaggio, attraverso tutto il pavi-
mento.
Lentamente da quel buco salirono due mani. Per un momento ebbi la certezza folle che avrei visto salire
uno di quei mostruosi vermi del mio sogno. Ma alle mani seguì la testa, e il resto del corpo, del tutto
umano, del parroco di Greyhill. Salì su con un balzo, agile e preciso.
Avevo notato il cambiamento nel momento stesso in cui si era ritto in piedi davanti a me. I lineamenti del
viso, la forma delle mani, impercettibilmente quanto orribilmente modificati. La sua faccia non portava più
il riflesso del calore e dell'amicizia. L'unica cosa che scorgevo era un misto di soddisfazione e trionfo.

"Salve, mio giovane amico!", la sua voce proruppe come un eco del vento gelido, " finalmente avete sco-



vato la vostra chiesa. Vi piace?". Non risposi. Il suo non sembrava essere un discorso che richiedeva una
risposta. Le uniche risposte che attendevo, erano le sue.
"Vedo però che in voi si agitano ancora dubbi ed incognite. Forse non vi ha aiutato a capire meglio, trova-
re il vostro sogno", disse calcando con una smorfia la parola, quasi ad intenderne l'opposto.
"Ma visto che siete giunto fin qui, penso sia ora di darvi qualche spiegazione. Sempre che non abbiate fret-
ta di andarvene, intendo". Non aspettò alcun mio commento. Da parte mia ero ipnotizzato dalle sue paro-
le, e non sarei riuscito ad opporgli alcuna resistenza.
Mentre iniziava a parlare, narrandomi la storia della chiesa, mi accorsi che la sua voce sembrava venire da
tutt'intorno a me. Era accompagnata da echi, che riempivano la stanza, infiltrandosi negli angoli più remo-
ti, fino a tornare verso di me. Le sue parole si fondevano con le vibrazioni del vento, mentre la luminescen-
za delle pareti seguiva piano il ritmo del suo discorso.
"...e come avrà scoperto, questa chiesa è sorta su qualcosa di molto più antico. Troppo antico perché la sua
mente possa concepirlo. Posso solo dirle che ciò che giaceva qui sotto, ancora vi giace, e vi rimarrà fino
alla fine del tempo, quando voi sarete solo un mucchio di ceneri nello scuro ventre della terra". Iniziò a
camminare davanti a me, concentrandosi sulle sue stesse parole, come se dovesse portare alla mente anti-
chi ricordi, oramai perduti.
"La chiesa", riprese, "venne costruita poi, molto dopo. Ma ve lo potete immaginare?", altra domanda reto-
rica, "Il bene, come lo chiamano gli uomini, identificato con il male più antico che esista". 
"La cattedrale sull'inferno", gridò, "questo è il vero significato. Il contagio si è esteso, il tocco del dio ha
vinto sulle vostre deboli divinità!". Ora urlava come un folle, rivolto verso di me. Le sue parole sferzava-
no l'aria, mentre le sue mani gesticolavano, percorrendo rapidamente il poco spazio che le separava dal mio
viso.
Ma continuava il suo racconto, senza una sosta, mentre le sue storie non mi permettevano di distogliere
l'attenzione da lui.
"E così la vostra chiesa diventò la Sua cattedrale. E come in tempi immemori, lui ha chiesto i sacrifici che
gli uomini devono a Lui. Ma non c'erano più i sacerdoti a servirlo, e allora asservì i più deboli perché ucci-
dessero per Lui. Atlantide e Mu, la perduta Hyperboria, tutte perse nel tempo e nella memoria. Gli antichi
sacerdoti dalle quattro braccia che lo servivano, i rettili antropomorfi giunti dal profondo. Nessuno era qui
a servirlo. Ma qualcuno se ne accorse, percepì la Sua presenza e cercò di fermarlo, vietando l'accesso alla
chiesa. Stupidi folli! Anche il vostro sacerdote cadde sotto i colpi del dio. Eppure non vi bastò. Mandaste
un altro prete a sostituire il primo. E anche lui conobbe, nella sua fine, la forza del dio. Sì, la forza, la forza
e la furia del dio..." ripeté questa frase con calma, quasi sotto voce.

Stava chiaramente parlando del secondo parroco di Greyhill, ma chi era questo suo dio? Non sicu-
ro il Dio della Bibbia. Forse il T'yoght di cui parlava il libro? Ma mentre i miei pensieri tentavano di spie-
gare ciò che stava accadendo, la mia volontà cedette di nuovo, obbligandomi a dare ascolto a quella voce
infernale che stava continuando il suo racconto.

"Vi siete mai chiesto che fine fece il cadavere di padre Martin? No. E non siete nemmeno andato a
vedere che nome c'è sull'unica piccola lapide, vicino alla chiesa. Avreste trovato proprio il suo nome. Venne
sepolto qui. Chi pensate suggerì l'idea?  Chi propose alle mente di quei bifolchi tale idea? Quel pazzo tentò
di scacciare il Dio, ma non vi riuscì. Riuscì solo a legarlo a questo dannato posto!!". Gridò l'ultima frase
in un accesso di rabbia, mentre un filo di bava gli colava dalle labbra contorte.
"...ma nessuno può danneggiare il dio. Ed il parroco conobbe la vendetta riservata agli eretici come lui.
Morì dite voi… no." pronunciò l'ultima parola scuotendo la testa con una 'o' prolungata stampata sulle lab-
bra. 
"Non riuscite nemmeno ora a capire", continuò, riprendendo il suo andirivieni nella stanza, "eppure so che
notaste, almeno in sogno, la somiglianza. Lui che combatteva il dio, ora combatte per Lui. E gode delle
Sue sanguinose vittorie sulla debole carne degli uomini". Tornò ad osservarmi, puntando le sue pupille
verde scuro diritto nei miei occhi.
"Sapete cosa trovereste scavando nella tomba? Ve lo dico io. Non trovereste proprio niente. Il povero padre
non riposa più lì.". Pronunciò quest'ultima frase con un ghigno dipinto sulla faccia "anzi, non riposa pro-



prio più!", finì, scoppiando in una fragorosa risata che riempì la stanza.
"Avete mai visto chi comandava la setta degli adoratori di T'yoght ?", riprese, soffocando il riso, "No, in
paese non c'è una sua foto. Vi hanno detto che quelle persone se ne andarono. Ma immagino che abbiate
intuito che cosa accadde". Annuii. Avevo più volte pensato a quella strana sparizione in massa, finendo per
convincermi che i paesani dovevano aver fatto qualcosa di più che allontanare gli odiati stranieri.
"Si, immaginate bene", riprese all'improvviso, "furono uccisi. Uno dopo l'altro quelle persone cessarono di
esistere per il mondo. Furono tutte soffocate nel sonno. Maledetti bigotti. Furono i più anziani, quelli che
si ritenevano fratelli di Cotton Mather, il cacciatore di streghe. E per un giorno questa fu la loro Salem.
Bruciarono i corpi con tutto ciò che li riguardava. Le indagini non conclusero niente, e il paese continuò a
vivere pacifico. I giovani all'oscuro di tutto, consapevoli solo che gli stranieri, di cui nemmeno capivano
bene le colpe, se n'erano andati via. Per sempre. Mostri che uccidono mostri, curioso no?! Volevano puri-
ficare la loro città dagli assassini. E diventarono assassini loro stessi...".

Si fermò per un attimo. Mi osservò, come per vedere se lo avessi capito. Poi, con un volume molto
più basso, riprese il suo incredibile discorso.
"Ma non è questo che ci interessa ora. Vi stavo raccontando della chiesa. Nessuno venne qui, dopo. Perché
avevano capito, seppure con le loro menti da contadini, che qualcosa nell'esorcismo di padre Martin non
aveva funzionato. Vi state chiedendo che cosa non funzionò? Eppure dovreste esserci vicino oramai... ma
non riuscite proprio a capire. Siete limitato, come tutti coloro i quali non accettano l'abbraccio del dio.
L'esorcismo non funzionò poiché il padre sbagliò. Sbagliai potremmo dire..." e di nuovo un ghigno diabo-
lico gli solcò il viso.
"Il potere della chiesa, del vostro Dio non era abbastanza forte da scacciarlo. Ma riuscì ad allontanarlo. Di
poco. Solo di poco". 
Ed a questo puntò ricominciò a gridare. "Male e bene in un unica cosa. Vennero fusi, calce ed odio, pietra
e fuoco, l'inferno che brucia la vita e plasma il mondo... cosa accadde chiedete ?! Quel giorno la chiesa ed
il Dio vennero fusi in un unica cosa, ed ora LUI  È  LACHIESA!!!!!".

Mentre l'eco di queste parole, accompagnate dalla rauca risata del parroco, si spegneva nelle mie
orecchie, immagini confuse si accavallarono nella mia mente. Frammenti, ricordi degli ultimi giorni che si
incastonavano, gemme nere in antichi gioielli, riportando a galla verità che avevo sepolto, forse per non
capire.
Il diario del parroco... IO SONO LA...  aveva scritto, era anche lui in preda del demone... il Dio... e poi i
turisti... dovevano venire qui perché Lui non poteva più scendere fino in paese per compiere i sacrifici, li
attirava alla chiesa...
chiamava ed essi venivano... si era svegliato negli abissi scuri della terra... la gente di Greyhill, Lui li aveva
sentiti giungere e si era risvegliato, per i sacrifici... dal sonno senza  stelle era giunto... non può morire ciò
che può attendere l'eternità... e Lui attendeva...  paziente... ed io che credevo che ci fossero presenze nella
chiesa, invece... stolto che fui... il mio unico avversario, il mostro, il male… era proprio LACHIESA,
maledetta...
E ricordai che sugli articoli c'era stata una foto, sbiadita ma ancora riconoscibile, di padre Martin... aveva-
no gli stessi occhi... lui e McNeil... mi avevano, mi aveva portato lì… anche lui...
Il vortice di pensieri mi sopraffece e, per l'ennesima volta in questa mia storia, svenni.

Mi risvegliai dopo un tempo indefinibile e mi trovai sul pavimento, proprio al centro del pentagramma. Le
candele superstiti bruciavano tranquille, spandendo nell'aria un debole odore di fumo. La loro calda luce
rischiarava l'ambiente, attenuando un po' il verdastro riverbero delle pareti. Alla loro presenza mi aggrap-
pavo, anche se delimitavano un oggetto terribile come un pentagramma per le evocazioni. Erano oggetti
familiari e normali, ed evocavano in me immagini di calore, di case riscaldate da grandi caminetti, di una
vita tranquilla che, negli ultimi giorni, avevo completamente scordato esistesse.
Ma oltre la tenue luce delle candele, c'era una figura scura. Accovacciato, come in una muta preghiera,
McNeil aveva le gambe incrociate davanti a se, ed osservava come ipnotizzato le guizzanti fiammelle. La
luce di queste sembrava non far presa su di lui, ma scivolava lungo le sue vesti, lasciandolo nell'oscurità.



Una macchia nera nella tenebra della follia.
Sembrò accorgersi subito che mi ero ridestato, e mi rivolse la parola, quasi sussurrando.

"Vedo che siete di nuovo tra noi vivi" disse, marcando particolarmente l'ultima parola, "anche se non vi
goderete questo stato per molto ancora...". 
"In tutti questi ultimi anni a Greyhill sono giunti molti pacchi per il signor McNeil. Erano libri, tanti libri,
di cui voi probabilmente avrete visto la parte che tengo quassù, in biblioteca. Dovreste vedere quelli che
tengo sotto, in cantina". Fece una pausa, riflettendo forse, per poi riprendere, "perché da quando il tentati-
vo di fermare il dio fu fatto, Egli ha dovuto rimanere qui, incastrato in queste maledette mura. Ma qualche
mese fa scoprii l'incartamento giusto. Il grimorio maledetto dell'arabo conteneva la chiave per aprire la
porta, e per farlo tornare. Io sarò il suo eterno sacerdote e tu, piccolo essere umano che tentavi di scoprire
segreti più grandi di te, tu perirai, e il tuo sangue sarà la sua soglia, la tua vita, il suo sentiero...".

Pronunciate silenziosamente le ultime parole, iniziò a salmodiare strani versi. Scuoteva avanti ed
indietro il capo, mentre le sue mani disegnavano nell'aria presagi di morte. 
Allora tutto attorno a noi prese ad animarsi. Sembrava che le mura si muovessero, mentre le ombre si allun-
gavano verso il centro della stanza. Strani paesaggi, a quelle arcane parole, si sovrapposero alla stanza.
Lunghi filari di ciclopiche lapidi, infisse in un grigio terreno; spazi illimitati di buio assoluto, dove regna-
va un freddo senza fine; interminabili gallerie sotterranee, fatte di tenebra...
"Ed ora il sacrificio!" gridò McNeil, interrompendo il lento salmodiare. Alzandosi da terra estrasse da sotto
le vesti nere un pugnale ingioiellato, che brillava d'odio nella gialla luce delle candele.
"Ora", disse, "la porta deve aprirsi, perché tutto possa tornare com'era e come sempre sarà...".
Si avvicinava a me, di nuovo pregando, mentre i paesaggi correvano nella stanza come un torrente in piena,
inarrestabile. La mia identità era stata cancellata, i miei sensi attutiti. Ma doveva esserci qualcosa che pote-
va tirarmi fuori di lì pensai. Sentii uno strano gonfiore lungo la cintola. Mi rammentai della pistola, che
avevo rinfoderato mentre il parroco faceva la sua entrata in scena nella soffitta. Non l'aveva notata, nella
sua euforia da fanatico.
Poteva essere la mia unica speranza.

Lottai contro l'incantesimo come giorni prima avevo lottato nel sogno e, in un gesto che mi sem-
brò lentissimo, la estrassi con la mano destra, la feci congiungere con mano sinistra, unendole attorno al
freddo calcio, e portai il corto mirino in linea con la testa del mio assassino.
Il suo pugnale luccicava ipnotico in alto, pronto a vibrare il suo fatale colpo.
Brillava sopra di me mentre premevo il grilletto.
Brillava, come irraggiungibile, mentre la pallottola usciva, fumante, dalla canna, per volare attraverso pae-
saggi irreali, scintillando anch'essa per un istante.
Roteava e brillava, brillava e roteava, mentre il pugnale avvicinava l'acuminata punta al mio corpo.
Poche decine di centimetri.
La pallottola colpiva la pelle della testa, la lacerava, forava il cranio e lì fermava il suo micidiale viaggio.
Il viso del parroco assunse una strana espressione, misto di dolore e, forse, di paura, mentre un'inumana
risata mi echeggiava nelle orecchie. Il suo corpo si fletté, ma mi mossi, scansandolo. Sbatté la testa per
terra, con un gorgoglio di ossa spezzate. 
Ricordo che la pistola mi scivolò di mano, quando i paesaggi alieni ricomposero la soffitta della chiesa. 
Mentre le mura iniziavano a tremare.
Immagini di vermi giganteschi, uscenti da buche nei muri, brulicavano nella mia mente, disgustosi insetti
senza fine strisciavano sul pavimento della soffitta, dirigendosi verso la botola, appiccicati ad infinitesima-
li frammenti di roccia, pezzetti della chiesa oramai condannata. Il rumore di un risucchio, assorbì quello
dell'insistente risata. E assieme alle piccole creature mi sembrò che qualcos'altro fuggisse per lo stretto per-
tugio. Le mura per un attimo si piegarono nella direzione della botola e un orrore rosso si parò davanti a
me, mentre scappava, finalmente libero.
A quel punto le rocce iniziarono a spezzarsi, cadendo sopra i grassi vermi che strisciavano veloci per sfug-
gire alla condanna imminente. Le travi iniziarono a scricchiolare, le finestre vibravano, il pavimento era
scosso da rumorosi brividi. La chiesa stava cessando di esistere per sempre.



Cominciai a correre verso la più vicina finestra, macinando con i piedi migliaia di viscide creatu-
re, sperando di poter rompere il vetro cadendo sul prato sottostante. Poteva essere pericoloso, ma in  quel
momento l'idea di infilarmi nella botola buia, dai cui bordi penzolavano centinaia di anellidi viscidi, non
mi sorrideva affatto. Senza calcolare poi che cosa avrei potuto trovare al piano di sotto, dove tutti i vermi
si stavano dirigendo.
Dopo pochi passi su quell'immonda poltiglia, mi gettai contro la finestra con la spalla destra, portando le
mani al viso. Mi sembrò che il balzo durasse un eternità. Nel momento in cui toccai l'antico vetro, mi chie-
si se non avrei fatto la fine della mia pistola, al piano di sotto.
Ma il vetro si infranse. E mentre il mio corpo piombava a terra, passando accanto al tetto della chiesa, le
mura iniziarono a disfarsi, seppellendo i resti del parroco e della grande navata. La mia mente si offuscò
all'impatto, velandosi prima di rosso, poi dello scuro colore dell'oblio.

Ritorno

Ricordo che fu il vento a svegliarmi. Una delicata brezza primaverile portante con se i profumi del-
l'erba fresca e dei cieli, colorati del blu dell'infinito.
Ma c'era il dolore. Sentivo tutto come fosse il sonoro di un vecchio film. Tutto era filtrato, lontano. Non
ero né regista né protagonista. Ero un immobile spettatore di me stesso.
Tentai di guardare oltre il muro del dolore, ma ricevetti solo una fitta atroce lungo tutto il corpo. 
E fu di nuovo l'oscurità.

Sentivo il vento sul viso, ma non sapevo come fare a raggiungerlo. 
Strisciavo nella mia mente, creatura priva di qualsiasi sensazione. 
Nuotavo nel dolore. In lunghe onde di acuto dolore.

Avvertii di possedere il controllo degli occhi. Provai ad aprirli. Le palpebre si alzarono urlando. La
luce fioca del crepuscolo mi colpiva gli occhi, e le ultime gocce di una leggera pioggia scorrevano come
allegre lacrime lungo il mio corpo insensibile. Il cielo era ancora velato da scure nubi, che solo sull'oriz-
zonte parevano aprirsi.
Provai a muovere la testa. Sembrava non ci fosse nulla di rotto. Lentamente alzai il braccio. Per un attimo
il dolore lo invase ma resistetti fino a sentirlo fluire via. Ripetei il gesto con l'altro braccio, massaggiando-
lo. Pian piano avvertii il sangue fluire nelle membra del corpo, prima doloroso, poi caldo.
Mi alzai lentamente, ma mi ci vollero tre tentativi prima di mettermi a sedere senza dover gridare. Ma
almeno in quella posizione riuscivo a guardarmi attorno, osservando ciò che mi circondava.
La chiesa era distrutta. Travi e grosse pietre erano tutto ciò che restava della costruzione. Una polvere lieve
andava depositandosi in larghi sciami sulle rovine, sanguinanti nella luce del tramonto.

Sorrisi alla sera che arrivava, fresca, portando con se la luce di un cielo che andava velocemente
sgombrandosi dalle nubi.
Dovetti rimanere lì almeno mezz'ora prima di potermi alzare in piedi e  tornare verso il paese, ma alla fine
ce la feci. Camminando piano percorsi il lungo sentiero, i cui sassi sembravano rilucere come gemme, nella
chiara luce di una giovane luna, sbadigliante lassù, nel cielo della sera.
Non mi voltai mai indietro. Camminai ponendo lo sguardo ora sul sentiero, ora sulle stelle che mi faceva-
no l'occhiolino da un fantastico firmamento.
Ma non mi voltai mai indietro, verso la chiesa.

Epilogo:  Morfeo.
Sono passati molti anni dal giorno del mio ritorno alla vita. Le mie notti furono più volte squarciate da
incubi terribili. Nei miei sogni, scorgevo creature lunghe e disgustose, dal ventre rigonfio di anime, coper-
to da una pelle flaccida, vischiosa, i vermi della chiesa. 



Dodici anni fa me ne andai da Greyhill. Rimontai sulla mia auto. Mi sedetti al volante. Aspirai, fino
a farmi dolere i polmoni, l'aria della realtà. L'odore della birra che avevano i miei sedili, da quando vi
avevo trascorso un folle capodanno con altri colleghi, ugualmente ubriachi. Strinsi tra le mani il freddo
cuoio del volante, liscio e vero.
L'auto partì al primo colpo. Frizione. Acceleratore al massimo. Sassi schizzarono come proiettili da sotto
le gomme, ed ero già sulla strada. Corsi oltre il limite di velocità fino a Boston, dove riuscii a calmarmi. 

Non raccontai a nessuno dell'accaduto. Quasi a nessuno. Una notte in cui i miei sogni furono più
violenti del solito, decisi di raccontare tutto a mia moglie. Mi ero sposato, diversi anni dopo i primi incu-
bi, con una mia ex compagna di liceo.
E così una notte di pochi anni fa mi ritrovai seduto sul letto, ansante, ad aprirle una porta sull'ignoto, sulla
follia. E mentre parlavo, sentivo che i miei incubi potevano seguire le parole, uscendo da me, per sempre.
Le raccontai tutto, con un fervore crescente, per arrivare presto alla fine, perché il solo ricordo mi scuote-
va ancora le membra. Quando ebbi finito ci guardammo negli occhi e scoppiammo a ridere. Non so se mi
credette, ma penso di si. Non era importante. Ora il fardello di quel tremendo ricordo era condiviso, e
molto, molto più leggero. M'addormentai con il calore confortante della sua vita legata alla mia, qualcosa
che nessun incubo avrebbe potuto spezzare.
Fui finalmente accolto da Morfeo, con un ultimo pensiero, un ultimo ricordo.
Un anno prima del mio matrimonio tornai a Greyhill. Forse solo per rivedere i cari paesani, o per control-
lare, pensiero pazzesco, che la chiesa non si fosse ricostruita da sola. Ma trovai tutto come lo avevo lascia-
to, anche se sembrava che i cittadini fossero un po' più accoglienti. Ma solo un po'. 
La chiesa non c'era più, al suo posto un cumulo di macerie era tutto ciò che rimaneva. 
L'incubo era finito.

Non ho compreso mai del tutto cos'è accaduto dodici anni fa. Solo la sera, mentre le ombre si
addensano nella mia camera mi chiedo se mai capirò. 
Cosa fu a far crollare la chiesa? Forse la morte del parroco era stato un sacrificio sufficiente a far liberare
il demone? E poi chi era padre McNeil? O cos'era?
Mentre saltavo dalla finestra avevo rivolto uno sguardo furtivo al centro della stanza. Ma probabilmente a
causa del caos del momento, mi si era parata davanti una scena orribile. Avevo visto un corpo passare attra-
verso la botola, trascinato da lunghi, orribili vermi. Cosa ne è stato chiedete? Non sarò sicuramente io a
scavare tra quelle rovine.
McNeil aveva parlato di cantine, sotto la chiesa.

Il nuovo parroco di Greyhill è decisamente troppo giovane. Non avrà neanche trent'anni. Lui, della
vecchia chiesa, non ne ha praticamente sentito parlare. Viene da Arkham, dalla nuova Arkham. E sembra
che della magia del mondo non ne sappia granché e probabilmente è meglio così. 
L'unico problema del paese, dice lui, sono quei rumori. Mi ha raccontato che, durante alcune notti, il silen-
zio della città viene interrotto da sordi brontolii. Come se qualcosa si muovesse, gigantesco, tra le colline.
O sotto le colline.
Ma, ha continuato il nuovo parroco, deve essere solo l'immaginazione di quei poveri contadini, o forse
tuoni in lontananza.
Si, ho risposto io andandomene, sono evidentemente solo delle storie. 

Ma talvolta, mentre i bianchi raggi della luna giocano a creare fantasmi con i vecchi mobili della mia casa,
mentre accarezzo piano la schiena liscia di Sara, stesa lì accanto, mi chiedo se sia possibile che il male sia
sopravvissuto. 
Non è morto ciò che attende in eterno, ed il male immortale non conosce la caducità che affligge noi esse-
ri umani.
Altri tempi verranno, altre chiese saranno erette sulle colline. Ed il Dio-Verme T'yoght troverà altre porte
attraverso le quali condurre i suoi viscidi araldi della morte, per condannare alle tenebre tutto il nostro
mondo.




